当我们嘲笑《幻城》的时候，我们在笑什么
◎何天平
关键词：电视剧《幻城》
在倍加推崇IP价值的影视年代里，多数屡受争议的国剧都存在相似的操作路径：一个吃重的IP（原著），一群当红的卡司，一份不甚走心的制作，外加一套华而不实的宣发。“变现”是目的，“传播”是要义——这同样能解释《幻城》的问题。
常常要回应荐剧的问题，此时总恨不得写个列表与他人一同分享近期的优质观剧体验。在我兴致勃勃的推荐里，会有日剧、韩剧，会有英剧、美剧，有时还会有泰剧、港台剧……可是，很少会有国剧的踪影。
对于国剧市场的现状，大家或许都不陌生：大剧迭出，好剧鲜见；话题剧频频，口碑剧寥寥。这并非危言耸听，不然一部《大鱼海棠》的意义不会如此深远——就像对国产动画电影的期待那样，我们也总是对国产电视剧怀有那么些想象。
然而事实是，纵观近年来的国剧市场，剧集产出数量越来越多，制作规模越来越大，收视数据越来越高，而剧集的成色和品质却仍旧难如人意，相比几年前的市场状况令人更感遗憾。一年一度的电视黄金时段——暑期档——更成为此类大剧和话题剧的重要策源地。
近期剧版《幻城》首播，从播出状况来看更能印证上述说辞：上线10分钟播放量破250万，12小时播放量达1.8亿，全网累计播放量达7亿，一跃成为同期电视榜单之最。无论线上、线下，《幻城》都已成为这个夏天重要的“社交货币”，也直接将其推入“众矢之的”的境地。
我们究竟该如何审视《幻城》？
逢“郭”必反及IP崇拜
这部改编自郭敬明同名小说的电视剧，以冰、火两大神族世代征战的叙事作为线索，在中国传统玄幻世界观的基础上，融入了部分西方的魔幻元素与样式。在同期竞争的国剧里，论价值取向敌不过《解密》，拼制作成色也跟《老九门》差了那么几部《半妖倾城》——可为什么是《幻城》最为“爆款”？我们需要清晰地认识到，《幻城》的热度基本源自于这个成熟影视IP及其传播度的功劳，恐怕与剧集本身关系不大，更与“优质”相去甚远。
带着这样的目光再来审视《幻城》，在腾讯视频逾12万的弹幕讨论量里，多数观众的意见集中于人物造型、特效水平。虽然围观人们的吐槽是件有意思的事，这也远比如《幻城》般的电视剧自身的图景来得更为有趣而丰富，可在我看来，一部《幻城》仍然难当这诸多质疑和争议的大任——在它身上烙印的都是似曾相识的共性问题，也绝不仅是《幻城》一家之弊病。
深嵌在国剧里的症结其实是日渐跑偏的剧集制播环节。在倍加推崇IP价值的影视年代里，多数屡受争议的国剧都存在相似的操作路径：一个吃重的IP（原著），一群当红的卡司，一份不甚走心的制作，外加一套华而不实的宣发。“变现”是目的，“传播”是要义——这同样能解释《幻城》的问题。原著作者郭敬明的标签是“刀”也是“刃”，如同《小时代》那般，《幻城》的原著小说既能号准流行文化的脉搏，也屡屡遭到精英文化的抵制——作为“文化产品”的它，本身就已经构成争议。同时，在小说转码影视的过程中，转化的程度和对视听表达的适应性等，都是决定剧集最终成色的前置要素。加之读者通过原著阅读后自行建构的故事想象，与实际制作出来的影像也总有着或大或小的差异。这些潜在的风险都对IP价值的生成构成威胁——事实证明，IP成为“毒药”的情况不在少数。而我们，却总是千篇一律地将其奉为圭臬。
在这样的情况下，并没有太多诚意的制作，以及将大笔费用都“砸”于演员阵容因而卖点单一、只得“夸夸其谈”的宣发，也实在不足为奇。《幻城》邀请了曾为《权力的游戏》制作特效的Pixomondo为其操刀，但事实上在与中方特效制作团队的对接里也难以调适个中落差。除了少数可圈可点的特效形象（如雪狮等）之外，整体并不稳定的特效水准反而形成视觉上强烈的颠簸之感。而在人物造型上廉价的粗粝感，对不少西方经典角色形象的简单效仿等，都令剧中角色形成了强烈的“水土不服”。被捧上天的特效宣传卖点和名不符实的实际特效表现，折射出的是当前国内“病态”的影视制作环境——不管怎么对“五毛特效”加以包装，一览无余的皆是这大写的“尴尬”。
偶像剧才是《幻城》的内核
如果用特效剧或玄幻剧的标准审视《幻城》，显然难以匹配该剧当前的表现。换个角度而言，用偶像剧来描述《幻城》似乎更为恰切。可以看到的是，《幻城》在类型上并没有往特效剧或玄幻剧的标准上贴靠，那么，用特效和造型的水准去衡量这部作品自然也不具有极强的说服性。相比之下，有着强烈消费色彩的《幻城》，却足以显示出偶像剧亮色对其的有力助益。
透过《幻城》能看到烙印在当前国剧市场里的一种通病：偶像剧已不再作为一类具体的题材，而是融化在大量剧集中成为重要的包装元素之一。换言之，我们看到的多数国剧，都带有着强烈的偶像剧风格样式：当一种类型的评价标准失灵时，我们至少还能用偶像剧的评价标准对此加以衡量。
“流行”而非“审美”是这类偶像剧取向作品的关键特质。“粉丝剧”的概念也在这样的情境下被祭出，如同《幻城》一样，无论是“郭敬明”的标签，或是《幻城》原著的知名度，还是以冯绍峰、宋茜、马天宇等当红艺人领衔的演员阵容，都是因该剧的流行度而存在的，聚合粉丝的能力是其隐性的价值逻辑。换言之，对于这类剧目当前的操作，传播度远比内容品质更为关键——这也能理解，为何如此多的制播机构总是喜闻乐见于自己的剧目槽点和雷点齐飞的“盛况”。在这样的“怪圈”里，有着特效包装“护体”的《幻城》，恐怕还会比其他毫无特色的国产偶像剧略胜一筹吧。
对于市场化色彩极强的电视剧领域而言，“粉丝剧”对于推崇“短、平、快”的中国电视市场自然是最便捷、高效的操作路径，但在艺术属性上而言，这显然已经成为一种摧毁性力量。这背后反映出的是一套并不成熟的影视工业生产逻辑，远比“渣”特效和“怪”造型更令人感到惶恐。
行业性的问题值得反思
坦白讲，基于对国剧水准的想象，开播前后的《幻城》，不曾令我对“精彩”满怀期待，也没有让我对“糟糕”太过失望——这部自称为东方版《权力的游戏》的剧集，在整体疲软的国剧市场中，“做不到”并不意外，“做得到”或许才算奇迹吧？这是整个行业的制播水平所决定的。
相比此前各类玄幻剧的特效和造型水准，不得不承认《幻城》确实还是有了些许的进步。可人们依然出于各式各样的原因普遍性地对其抵触与反感。“喧嚣”的背后，有着值得整个行业反思的部分。
各类国内外优质剧目的“养成”，受众的审美水准正在逐步提升。人们对一部电视剧的审视，已不再停留在“颜值”和“噱头”便可轻轻托起，好的叙事内容及叙事样式不可替代。观众借由吐槽、调侃等表达，是对整个行业的批判，围观《幻城》失败的特效和造型，是对国剧市场的失望与悲观。频频出现现实远低于期待的评价落差，将国产电视剧在制播观念和水平上的落后显现无疑。
斥资3.6亿元、豆瓣评分仅2.9分的《幻城》，唉。
