这两天，一篇叫《我是范雨素》的文章刷爆了朋友圈，范雨素是一位农民出身的作者，她是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。文章写了她四十年来的个人经历，写她有文学梦的哥哥，写她不屈的农村强者母亲。这些年，从郑小琼、许立志再到范雨素，“打工文学”被许多读者所认知。但正如媒体人淡豹在谈她向范雨素约稿的经过的文章里所谈到的，范雨素和时下备受瞩目的这些标签化的工人写作不同，她的语言不是农民化的，她也不太写那些苦大仇深的苦难、反抗等主题。
《我是范雨素》第一章文字以范雨素为代表的自我书写意味着什么？文学对他们意味着什么？我们又如何看待他们的写作？澎湃新闻记者通过电邮采访了文化研究学者张慧瑜。张慧瑜每周在北京皮村的工友之家坚持义务授课，是工友之家文学小组志愿者，他与我们聊了聊他眼中的新工人文学。
2015年4月，北京工友之家，范雨素在张慧瑜的课上朗诵自己的作品。范雨素提供@正午故事 澎湃新闻：能不能谈谈你在皮村义务授课的经过，譬如契机、授课内容、学生的构成和反馈等等？ 张慧瑜：2014年暑假我在朋友圈看到皮村工友之家招聘文学小学的辅导员，就直接发了一份简历，可能是看我的简历是本科到博士都是读中文的，所以就让我过来了。授课内容主要有这样几块，一是文学经典赏析，有中国现代作家，如鲁迅、沈从文、萧红等，也有外国的作品，如《变形记》、《鲁滨逊漂流记》等，有一块是点评、分享工友自己的作品，大家写的作品一起商量和批评，还有就是对一些新闻事件、社会事件的分析和讨论。 当然，我们有一批志愿者到这边来上课，大多都是北京高校的老师，每个人的专业不同，讲的内容也不一样，有的偏传统文化，有的是小说写作，也有媒体分析等等。学生主要是皮村附近打工的工友，他们都是文学爱好者，有的已经发表过作品，每次课大概十几个吧，有流动性，如果工友加班就来不了，或者不在皮村打工了，肯定就不能经常来了。不过，还是有一些工友经常来，范雨素算是来得比较多的。 澎湃新闻：能谈一下学生们交上来的写作作业的情况吗？比如内容、主题、风格等等。 张慧瑜：这门课的主要功能是鼓励大家写作，写自己的故事，写身边人的故事，学会用文学的方式来表达自己的想法。我记得2014年刚开始的时候，很多工友挺有积极性的，有一些是第一次写作，比如有一个叫寂桐的女孩，在工友之家的公益超市工作，她从来没有写过诗歌，但一开始写就很有感觉，写的都是非常凄苦、悲苦的爱情，就像她给自己起的笔名“寂寞的梧桐”，这和她渴望爱情，又受限于身体条件有关。 还有一位河北的工友郭福来，写他第一次到北京，他的诗中有一句话是“这是一座别人的森林”，非常恰当地表达了打工者对北京的感受，还有他写过《工棚记鼠》，是工友苦中作乐，与同居一室的老鼠发生的故事。 工友的写作大多还是以自己的生活经历为主，因为他们长期在各地打工，其实有非常丰富的人生阅历，比如李若就写过不少打工过程中遇到的人和事，还有小海也用诗歌的形式表达自己在外打工14年的经历。 澎湃新闻：在《我是范雨素》那篇文章里，范雨素谈到自己的阅读，以你的接触和观察来看，他们主要读什么书？ 张慧瑜：范大姐的阅读经验是非常特殊的，也是少有的，她从80年代很小的时候就开始阅读文学期刊，直到最近一次课她还说自己通过手机微信号来读纯文学期刊，在工友中，她是阅读经典文学作品最多的，也是非常杂的，就是不是按照文学史上的脉络理解文学作品，而是依靠自己的理解。其他的工友每个人都不一样，有的比较喜欢古诗，所以会写一写格律诗，还有一些就是比较纯粹的文学爱好者，读的东西也不多，这也就是为什么会在课上尽量分享一些文学作品，培养大家对文字的基本感觉吧。 澎湃新闻：你班上的学生如果想发表自己的作品的话，会遇到特别的困难吗？又或者说也可能反而更容易？ 张慧瑜：其实一开始没有想到会发表，后来随着大家交的作业越来越多，文学小组的负责人和召集人付秋云就试着把工友的作品投出去，大部分是一些关心工人文化的公号和网站，一些工友的作品开始发表，也会收到一些稿费，这对很多工友来说是意外之喜，也是很大的鼓励。其中，李若的文章经常在网易上发表，有一定影响力。还有比如《北京文学》副总编师力斌是我的朋友，也来文学小组上过课，他就从工友的作品中选出一些发在《北京文学》上，这应该是大家的作品首次发表到主流的文学期刊上。当然，范雨素的走红，可能会有助于工友作品的发表。 澎湃新闻：淡豹在文章里写道，范雨素的写作跟“打工文学”、“底层文学”有很大不同，那如果把范雨素、许立志等人的写作放到文学史的视野里，你认为他们的写作意义是什么？或者说你怎么定位他们的写作？ 张慧瑜：范雨素可能是更有自觉意识的创作者，她对自己的生活有一套自己的理解和解释，也很愿意表达自己的观点。我觉得包括范雨素、许立志等底层打工者用文学的方式写出自己的故事，对当下的中国来说非常重要。首先，他们的写作让人们看到中国的另一面，看到生活在城市、社会底层的人是怎么生活的， 因为在主流文化景观中，基本上看不到工人文化、工人文学，即便是打工文学、底层文学也是非常边缘的存在；其次，底层文学有相当一部分是知识分子写的，而范雨素、许立志是自己写自己的故事，这对于弱势群体来说非常有意义，避免被他者化和猎奇化；再者，他们的作品都是个人的故事，也是“我”的故事，但其实他们的写作代表着千千万万进城打工的群体，也是普普通通劳动者的声音；最后，我觉得他们的写作拯救了“文学”这个文类，其实在20世纪历史上，文学扮演了很重要的角色，但是当下的文学变得越来越不好看，这不仅是文学语言上的隔膜，更重要的是文学写作与当下中国的现实和发展脱节，甚至严重滞后，从一些纯文学作品中感知不到今夕何夕，而《我是范雨素》这篇文章不长，却描述了从50年代到当下，从母亲到范雨素，再到她的女儿，三代女人的坎坷、流离的命运，内容非常丰富，有史诗的味道。 澎湃新闻：也有很多人在提到打工文学的时候会有批评，认为在艺术上比较粗糙，以及内容比较单一，你怎么看这些问题？ 张慧瑜：我觉得艺术上粗糙不是打工文学固有的，其他的文学、艺术领域肯定也有粗糙的作品，但是比较优秀的打工文学恰好是艺术上没有问题的。比如许立志的诗在语言表达和想象力上是非常优秀的现代主义诗歌，还比如电影《我的诗篇》中陈年喜的诗歌《炸裂志》，多么有力量，从岩石的炸裂到自己身体的炸裂，这种力量很大程度来自于他们自己的亲身感受，他们的生活就是炸裂的岩石。范雨素的这篇写母亲的文章，也让我想起萧红的小说，语言节制而清晰，感情隐藏在文字背后，就像范大姐对自己的生活不卑不亢，她的文字也是如此，没有苦情，有的是三代女性生命的坚韧。 澎湃新闻：在当代中国文学史上，农民出身的作家是非常重要的一股力量，他们的农村经验也给了他们非常多的写作资源，但你认为像今天所谓的“新工人文学”、“打工文学”跟比如莫言、阎连科这些作家相比，他们所面临的境遇、写作资源等的不同在哪里？ 张慧瑜：农民、农村之所以会成为20世纪中国文学史上的核心主题，与中国现当代历史有关，也是中国乡土社会在外来因素的压迫下寻找自己的现代化之路。乡土中国基本上是中国的隐喻，这从五四时代一直到80年代都是如此，之所以会出现如此多的乡土作家、写农村的作家，与“农村包围城市”、“工农兵主体”等基本的社会历史经验有关。 在我看来，莫言、阎连科写的乡村基本上是一个想象的、过去的、高度意识形态化、概念化的乡村，与当下中国的乡村经验关系不大，新工人文学主要还是写当下的城市、乡村故事，他们面对的是90年代市场化改革之后所出现的一种新的城市、乡村经验。 澎湃新闻：你个人是否认为他们有朝一日会成为某种成气候的文学一代，比如说打工文学作家群，从而进入更主流的大众的阅读视野被接受？ 张慧瑜：我认为从目前的文化环境和社会结构来说，恐怕还不可能，因为想打破现有的文学秩序和利益结构，仅靠几个打工文学作家的成功是不可能完成的，这需要更大的社会格局的变化。但是，我希望主流媒体能更多关注打工文学的作家，提供更多的发表渠道，比如现在的自媒体就比传统的文学期刊更有包容性，愿意推动像范雨素这样的作品发表出来。 
澎湃新闻：在今天这个时代，当我们谈到文学的作用的时候，经常会有这样一种说法，就是说文学其实没什么用，或者说文学是无用之用。也有人说文学的作用其实就是在艰难的现实中给读者一点安慰，这类文学观好像很主流。但是通过阅读范雨素的文本，我似乎觉得文学不仅仅只具有这么消极意义上的作用，可以说范雨素的出走、她的奋斗其实都来自文学，从他们身上，文学的作用跟之前讲的是很不同的，你怎么看？ 张慧瑜：是的，我同意你的看法。我觉得恰好从许立志、范雨素身上看到文学的力量，对于这些工作紧张、为生计奔波的劳动者来说，用文字来表达依然是一种最容易实现的方式，也最廉价，最触手可及。文学对于他们来说也是没有实际用处的，因为毕竟不可能每个人都像范雨素这么幸运，写得质量这么高，即便如此，也很难依靠文学改变个人命运。 对于大部分打工者来说，从事文学创作本身是逃离异化生活、获得生命喘息的方式，因为文学毕竟是一种有创造性的劳动，会带来一定的满足感。从他们的作品中，我看到文学发挥着一种最简单、最质朴的功能，就是直接表达他们的生活和生命状态。他们像每一个生活在现代的人们一样，更深刻地体会到一种不自主的、异化的状态，这本身也是很多人看了《我是范雨素》之后有所共鸣的地方。 澎湃新闻：在范雨素的文章里，我注意到她提到“社会主义新中国”这样的提法，这种很自觉的历史感，是来自他们的生活经验吗？还是来自课堂上你给予他们的理论学习？ 张慧瑜：我想两方面的原因都有，一方面他们对当代历史有所了解，另一方面在文学小组课上也会讨论一些社会问题。我记得范雨素有一首写留守儿童母亲的诗歌，最后提到了“祖国的花朵”一词，希望留守儿童也能成为“祖国的花朵”，这本身就会唤起一种历史记忆，在50年代所有新中国的儿童都被称为“祖国的花朵”，而现在几千万打工者的孩子只能做没有父母的留守儿童。
