一八一七年，亨利·奥斯丁在给刚去世的妹妹作传时，一定想象不到笔下那个“生平无大事”的简会在两百年后有怎样的命运。上世纪末以来，一股奥斯丁热潮在全球蔚然兴起。其六部小说的影视改编接连问世，引起广泛反响，不仅带动原著再度畅销，还让“奥斯丁服饰”“奥斯丁家居”“奥斯丁旅游”备受欢迎。更匪夷所思的是，奥斯丁本人竟然被美国《人物》杂志评为全球最美五十人之一，还入选《娱乐周刊》十大“娱乐人物”，令人顿生穿越错觉。一位奥斯丁专家不禁感叹：“（奥斯丁）所吸引的公众想象和媒体关注足以让任何在世的作家羡慕。”
2017年9月，奥斯丁头像将登上新版10英镑纸币。
这个堪比大众偶像的“简”究竟魅力何在？二十一世纪的公众和媒体如何想象这位已作古两个世纪的经典作家？我们可以透过一部具有代表性的传记影片——《成为简》（Becoming Jane）——来寻觅答案。略显怪异的片名借自新近出版且颇受好评的奥斯丁传记《成为简·奥斯丁》（Becoming Jane Austen: A Life）。影片将历史、传记、虚构融为一体，成为一个联结作家生平、传记、作品及相关影视改编等多重文本的互文范例；并且，作为首部以简·奥斯丁本人为主角的商业剧情片，集中反映了作家在当代大众文化景观中的形象与定位，折射出当代人诉诸“奥斯丁”的欲望和需要。本文将主要通过该片来探讨简·奥斯丁在当代大众文化中的形象重建话题。
从传记到电影
对于今天的读者来说，奥斯丁的生卒年月、社会关系、出版过程，这些可谓证据确凿的史实材料不难查到；但其私底下的真实面目，其创作灵感的具体来源，其人生选择的复杂原因，却无人得知。尤其是当姐姐卡桑德拉烧掉部分信件后，作家的私生活便更成谜团。也许正是这份看似简单的人生履历，给后人留下更多遐想空间；正是家人的销毁行为，使得“奥斯丁”愈发成为传记家眼中神秘莫测而又魅力十足的对象。
《成为简》之前，早已有被奥斯丁家族成员精心管理并广为传播的“简姑妈”形象。不论是兄长亨利·奥斯丁在简去世后描绘的“贤淑虔诚的基督徒”，还是侄儿詹姆斯·爱德华·奥斯丁-李于十九世纪七十年代打造的温柔和善的“简姑妈”，都意在塑造一位一生波澜不惊、品性无可指摘、几至圣贤的奥斯丁，一切会引发争议的成分均被去除。而后，经过维多利亚时代晚期社会及至一战后报刊媒体的渲染和教育体制的灌输，“简姑妈”逐渐演变成一个关于奥斯丁的神话，以至于一九三二年奥斯丁信件结集出版时，很多人大吃一惊，因为那个听上去并不温柔且好嘲讽的写信人与完美的“简姑妈”形象构成了反差。渐渐地，随着更多史料的挖掘，当代的传记者推演、拼凑、建构出奥斯丁更为丰富的面目。例如，帕克·洪南（Park Honnan）首度披露了奥斯丁失败的初恋，大卫·诺克斯（David Nokes）揭示了奥斯丁的“阴暗”内心，克莱尔·托玛琳（Claire Tomalin）突破奥斯丁的简单人生、展现其见多识广的经历，卡罗尔·希尔德（Carole Shield）则强调了她与环境的和解……
作为传记，《成为简·奥斯丁》的特色何在？——答案是“爱情”。确切地说，是爱情与写作的关系。作者乔恩·斯彭斯（Jon Spence）以前所未有的篇幅探讨了奥斯丁的初恋经历于其创作的意义。他认为，与汤姆·勒弗罗伊（Tom Lefroy）的关系不仅造就了奥斯丁创作生涯的第一个高峰，且影响了其所有作品。不仅《傲慢与偏见》直接以作家本人与勒弗罗伊为人物原型，连后期的《劝导》都象征着对勒弗罗伊的“正式告别”。
爱情在以往奥斯丁的传记中，即便不是全然消隐，也大多一笔带过，因为“事实”实在是乏善可陈。这位勒弗罗伊出生于爱尔兰，是奥斯丁邻居的亲戚，当时在伦敦攻读法律，一七九五年圣诞节访亲度假时结识了奥斯丁。口述笔传留下的种种蛛丝马迹表明，两人一度关系密切，但男方在一七九六年初突然离去，从此天涯各一方。然而，斯彭斯发现了一个不寻常的巧合，奥斯丁在一七九六年夏天前往伦敦时，恰恰住在勒弗罗伊寄居之地；继而大胆推测：在此期间两人有过接触！至于具体发生了什么，传记者也语焉不详。
《成为简》
传记者这一小小推断，立即引起奥斯丁专家的不满，奥斯丁北美协会前主席琼·克林格尔·雷（Joan Klingel Ray）教授指出，时值学校放假，勒弗罗伊不可能留在伦敦，更不可能与简重逢。当然教授的反驳也是推断，假期并不排除因特殊缘故逗留的可能。与学者的质疑相对照的是，影视创作者从这一推断中获得了灵感并作出自由发挥——简不仅与勒弗罗伊重逢于伦敦，其后续更是一波三折，或许会令奥斯丁的忠实读者目瞪口呆。
恋爱中的奥斯丁
这段半真半假、真假难分的情事，倒是秉承了传记的主旨，与简的创作紧密交织。影片伊始，简便以“写作的女性”之姿态出场。她时而驻笔凝思，时而奋笔疾书。笔、纸、书，成为全片最常见的道具和表意符号。主人公初识的场景也与写作相关。简在壁炉前为家人朗读作品时，不速之客勒弗罗伊闯入，对她的得意之作不屑一顾。不久，两人在书房偶遇，由讨论文学技巧而互生好感。勒弗罗伊离别前，彼此坦白心声，相约在伦敦会面，并结伴拜访著名小说家拉德克里夫夫人……文学爱好为两人的相知相爱奠定了基础。
《成为简》
这几部获奖的热门大片中，《三块广告牌》正在影院热映，《水形物语》3月16日马上要和观众见面，《敦刻尔克》、《至暗时刻》、《寻梦环游记》、《银翼杀手2049》都是去年院线上映过的片子。
