伍迪·艾伦，当代集编、导、演于一身的美国电影艺术家、作家和单簧管演奏家。他创造了属于自己的世界以及人物性格特征，终其一生探讨道德、性、犹太身份、头脑与心灵永恒的斗争这几个艺术主题，让观众深陷在不合常理却又充满梦幻色彩的世界中。畅销书作家戴维·伊万尼尔通过众多采访和与导演本人的交流，将伍迪·艾伦人生与事业的重要时刻联系在一起，勾勒出了在电影、文章或采访中看不到的他：害怕蟑螂、不敢靠近泳池，20多岁就能挣很多钱，做自己想做的事情，完全为了保护自己而做导演、认为生活毫无意义、爱情也是转瞬即逝……
《你不知道的伍迪·艾伦》/[美] 戴维·伊万尼尔/2017年10月/中信出版集团
无论在过去还是现在，艾伦都保持着犹太人直率的性格。
在犹太人形象深受观众喜爱的那段时间，他更好地将其表现出来。犹太人是天生的喜剧演员，比如善于滑稽模仿的格劳乔·马克斯（Groucho Marx），善于塑造白种盎格鲁– 撒克逊新教徒形象的劳伦·白考尔（Lauren Bacall）和约翰·加菲尔德（John Garfield）。艾伦无疑是犹太电影明星，也是美国多元文化兴起的标志。
早在1969年，艾伦就对政治表现出极大的不屑，而追随者们将他的观点视为宝典。电影《西力传》问世多年前，在一次采访中，他表达了对摇滚、伍德斯托克音乐节以及作为法西斯主义导火索的乌托邦式政治运动等事物的蔑视，主张要维持艺术家的独立，免受政治干扰。“创作《呆头鹅》时，”艾伦对作家罗伯特·格林菲尔德（Robert B. Greenfield）说，“停战日活动那天，由于个人原因，我没有工作。孩子们过来对我说，‘太棒了’。现在看起来，用某一主题渲染某些事情不是什么难事。
过去10年出现了很多百万富翁，他们从事医药业、唱片业、服装业。音乐很单纯，我挺喜欢，但是他们以音乐为借口不读书、不思考……而执迷于麦克卢汉的电子乐。我去看了伍德斯托克音乐节，我前面的孩子不停地说‘好美好美’，好像是在努力说服自己。约翰·塞巴斯蒂安（JohnSebastian）唱了首关于孩子的歌，全场尖叫。这毫无艺术可言。周围并没有什么突出的人，大家都是靠在旁边人的身上，问接下来是什么。”
“伍迪在喜剧和电影界的发展历史上具有开创性意义，同时又未破坏原有的秩序，”盖瑞·特拉西诺说，“他有自己的特点，新颖而现代—但又不是嬉皮士的那种，不具有激进的颠覆性，也没有好莱坞的那种左翼倾向。他的风格新颖独特又不具威胁性；他是一位伟大而又亲民的艺术家；总是站在行业前沿，同时又隐藏锋芒。”保利娜·凯尔是影评界最有趣的人物。
到了60 年代晚期、70 年代的时候，艾伦塑造的胆小恐慌形象体现的似乎是当时人们反对大男子主义的情绪。在那个混乱、反主流文化的时代，美国人不甘接受只有小部分人能成功的观点。艾伦让人们放松下来，从一切令他们焦虑的事物中解脱出来，不那么在意自己的外表、行为举止、性方面等难以启齿的问题。因此，他成为了国家英雄。大学生仰慕他，梦想着有朝一日能成为他那样的人。
20 世纪80 年代， 凯尔严厉批评艾伦塑造的犹太人形象，说都是疯狂的小丑，还引用艾伦回忆自己的犹太家人与安妮·霍尔（Annie Hall）一家吃饭的场景。凯尔的观察向来很敏锐。不过，9 年后，在艾伦的作品《罪与错》中，又出现了类似的场景—穿越到了过去，描绘一个严肃又真实的犹太家庭形象，但这次有所不同。艾伦是严格的无神论者，他早期的作品有很明显的反犹太主义的痕迹。而在这部影片中，他以尊敬的口吻描绘出正统犹太家庭的生活，同时还吐露出自己没能有他们一样的信仰、感受到慈悲的上帝而感到惋惜。对此，凯尔引用米开朗琪罗的话：“走在别人后面的人永远无法超越。”在她眼里，伟大的导演有两种，一种是让·雷诺阿（Jean Renoir）这样“以简单低调的视觉风格引导别人找到自己的风格。你永远不必担心会走在他后面，因为他为后人打开了千万条道路”。雷诺阿开辟了一条路并建立了模板供他人参照。另一种是让– 吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）这样“你只能模仿他，然后等着被毁掉。他的作品很复杂，其中的鲁莽冲动、速度和华丽让其他导演又爱又恨。没错，他们没有理由不喜爱。但同时也很清楚不能走在他后面单纯模仿，要寻觅其他的出路，因为让– 吕克已经席卷了整片大地”。从这个角度看，艾伦更接近雷诺阿的风格。艾伦用自己独特的方式，改变了流行文化，并影响了整个好莱坞。
“伍迪特别能干，”杜克大学医学院的科学家艾略特·米尔斯告诉我，“他非常刻苦，年轻的时候就那么有决心，让我钦佩不已。他常穿一件风衣，嘴上叼根烟，看起来像博加特。他事先在衣服里藏好烟，然后拿出来抽。他会仔细琢磨怎样把烟从包装盒里取出来，然后塞进袖子里。他会制造各种惊喜，伍迪就是这样，用一根烟都能创造出一部精彩的作品。”
“运动也是伍迪的强项，”杰克·维克多回忆说，“他棒球打得特别好，跑步也很快，小腿肌肉很发达。但有个问题就是肌肉会凸出来。跟伍迪成为好朋友之前，我们学校的田径运动会上伍迪跟公认的飞人拉里比赛。当时我说要是拉里输了我就吞掉纸袋子。最后伍迪竟然赢了他，我就不得不吃纸袋子。”
“我们一块儿玩了很多棋牌类游戏，”爱泼斯坦回忆道，“‘出租车’游戏是最好玩的一款，游戏中有人当出租车司机，有人当警察。司机还得想办法抢其他出租车的生意，但很有可能被警察逮住。伍迪总是想当那个抢生意的司机，然后侥幸逃脱掉警察的抓捕。他总能耍些把戏，就好像在说‘我才是真的，你不行’。”
他塑造人物形象的部分灵感来自卓别林的《流浪汉》和斯坦·劳莱（Stan Laurel）扮演的害羞怯懦的人物。他们的共同特点就是缺少男子汉气概，斯坦·劳莱一不开心或被批就会大哭，很容易引起人们的共鸣，因为大家所处的社会只关注强者。实际上，卓别林和劳莱所塑造的人物弱点是现实中众多男性共有的。卓别林突出了男性身上一般被看作不够男人的方面：无原则地献殷勤，极度渴望被爱。他在女性面前十分害羞，而且工作并不出色。劳莱塑造的人物也是如此：在剧中对奥利弗·哈迪扮演的角色唯命是从，甚至支持他玩弄自己的妻子。
虽然今天，卓别林《流浪汉》或劳莱哈迪搭档已经淡出观众视线，但艾伦一直受到全世界的喜爱。
伍迪塑造的人物与传统上不追求与女性肢体亲密的形象有很大区别，这也是艾伦与卡夫卡的区别之一。艾伦会经常追求性爱的满足。他在很多作品中提到过自己的一些心理问题，无法很好地与人相处，害怕电梯等封闭空间。尽管如此，年轻时的他在性方面的欲望就十分强烈，很小就会在女性面前害羞，不过在自己的艺术作品面前他绝不会害羞。
艾伦不像其他艺术家那样吸毒、狂妄又不自信，多数时候他都很自信。他生动地演绎了一位电影编剧、导演、散文家、演员、戏剧作家如何以毅力和决心战胜困难，一次次取得成功的故事。
