文化君说：
据外媒3月14日的报道，知名物理学家史蒂芬·霍金去世，享年76岁。
而那天正好是爱因斯坦的诞辰。
斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国剑桥大学著名物理学家，现代最伟大的物理学家之一、20世纪享有国际盛誉的伟人之一。
01
风华正茂的少年
提到霍金，会想到一个坐在高科技轮椅上，依靠脸颊一块肌肉来打字发声的天才物理学家。
然而这副励志形象，因为在教科书中太过于根深蒂固的存在，已经使得大多数人快要忘记那些年风华正茂的霍金。
在《我的简史》一书中，有张牛津大学赛艇俱乐部成员的合影照片。1962年，霍金20岁，年轻无畏。
游艇俱乐部合照（图中拿手帕的为霍金），1962年
高中毕业后，17岁的霍金以优异的成绩拿到公费资格，进入牛津大学读书。
回忆牛津的大学生活的时候， 他写道：“那个时期，物理课的安排方式使得不做功课特别容易。我进大学之前考了一次试，然后在牛津待了三年，只有一次终考等着我们。我计算过一次，我在那里的三年期间大约只用功一千小时，平均每天一小时。我对自己懒惰并不感到自豪，但那时我的态度和多数同学并无二致。”
逃课、划船、不吃早饭、爱捉弄他人、宿舍里常常放着一箱酒，少年霍金的热情与活力一开始并没有投身在物理学上。
少年得意的资本来源于天赋，霍金常常能在几小时内解决同学在几周都不能完成的问题。而天赋，这是能拿来吹一辈子的事情。
1963年，霍金21岁，选择继续做研究。他顺利进入剑桥大学，研究宇宙学。一切刚刚开始，一场意外也悄然而至。
21岁的霍金患上肌萎缩性侧索硬化症（也叫“渐冻人”），医生直接对他说：你只能活三年。
如果人的一生只剩下3年时间，那么他就进入了与时间分秒必争的战斗状态。
“那时我老做噩梦。梦到自己被处死。我忽然意识到，如果我被赦免的话，我还能做许多有价值的事。”
什么算是有价值的事呢？
霍金选择将有限的时间用在研究上，不久他就拿到剑桥凯尔斯学院的研究奖金。与此同时，一位温柔而善良的女性——简·怀尔德出现在他的生命里。他们相爱并且结婚。
霍金和简的婚礼上，霍金拄着拐杖站在新娘的身边，脸上带着微笑。
婚后不久，霍金的病情开始恶化，由于肌肉萎缩，他走路也越来越困难，后来不得不坐上了轮椅。
1985年，霍金去瑞士旅行患上了肺炎。险中求生的是，霍金在严重肺炎中活了下来。不幸的是，医生切开了霍金的气管，从那以后，霍金就不能说话了。
此后的日子里，我们所能见到的霍金，就是那个躺在轮椅上，使用目光或肌肉拼出字母来交流的科学家。
02
天才瞩目：物理界网红第一人
霍金是个伟大的科学家，这点毋庸置疑。但是，我想说的是，他并不乏味。
霍金十分喜欢音乐，尤其喜欢帕伦克的音乐。据说和他研究物理时宁静的心情很配。
凯思学院每年都要举行一次舞会，霍金都要参加。即使是学生们举办的圣诞晚会，伴随着迪斯科的音乐，他也会旋转轮椅伴着音乐一起狂欢。
有一次，霍金和简去纽约开会。会议结束后的一个宴会上，霍金自己转动轮椅和简跳舞，跳得很尽兴。跳舞，对于一个离不开轮椅的病人来说，也是莫大的勇气。
更为中国观众所熟悉的是，他曾在影视剧里客串。
一部是《星际旅行》，霍金扮演自己。在太空船里，他正和牛顿、爱因斯坦等大师下棋。
另一部是情景喜剧《生活大爆炸》第五季第21集中，谢耳朵是物理系的客座教授，他是霍金的粉丝，为了能见到霍金，他甘愿做任何事，甚至把自己打扮成女仆的样子。
霍金坐在轮椅上，指出谢耳朵论文中一个低级运算错误后，给了他一个霸气侧漏的小眼神。
2016年4月12日，霍金还开通了微博，两天内他的微博粉丝已突破三百万。
一个只出现在教科书中与牛顿并列的物理学家，居然出现在微博。这个发现足够让曾在作文中写到霍金的中国人兴奋。
对于中国，霍金同样不陌生。霍金曾三次访华。
1985年，霍金第一次访华，他十分强烈地要求登上长城。
北京的刘教授对霍金解释：长城没有无障碍通道，残疾人不能登上长城。
霍金像一个赖皮的小男孩，说：不让我登长城，我便就地自杀。
最后，大家抬着霍金登上了长城。长城蜿蜒，半路上霍金的研究生打趣说：霍金教授最好能蒸发就好了。
于是，在攀登长城的路途中，关于“霍金蒸发”的问题就这样被作为“伪学术问题”研究了一路。
如果没有物理学家的身份，霍金更愿意被视为一个有血有肉的正常人。除了专业上的雄心壮志，他还有好奇和欲望。
正如著名摄影师Platon Antoniou对他的最后一个提问：给我一个词，表明一下您想对这个世界说的话？
霍金的光标闪了闪，最后跳出一个词：Wow！
03
霍金的预言
从十七岁考入牛津大学，接触自然科学开始，一直到七十六岁离去，霍金依然在研究宇宙。
在研究中，霍金取得的成绩是巨大的。他提出关于黑洞理论的“霍金辐射”，提出时间旅行的说法，还用通俗易懂的语言写出了一本畅销书《时间简史》。说实话，这些理论让我费解，就算要明白，我也需要一段时间。
可是他的预言让我震惊，并且陷入一种短暂性恐慌。
就在几个月前，霍金预言2600年能源消耗增加，地球或将变成“火球”。那么人类呢？也将在2600年灭绝。或许我们需要重新寻找新的家园。
如今，他只留下了这一预言就与我们挥手告别。
我的目标很简单，就是把宇宙整个明白，它为何如此，它为何存在。
——霍金
04
巨星陨落，凡人抬头
翻开《霍金传》，从霍金妻子简在小学与他相遇的那一刻开始，到童年玩伴丘奇对霍金的评价，无一例外地印证着一句话：天才总是有迹可循。当然，首先，你需要成为一个天才。
七岁的女孩简进入圣奥尔本斯女子学校一年级学习。那时候的霍金的头发是金棕色的，在班级里，座位在靠墙的位置。
——简
“我感到他在居高临下地看着我。就在这一瞬间，我第一次意识到他很不寻常，他不只是一般的聪明和有创造性，而是鹤立鸡群。如果你愿意，说他有点高傲也可以。仿佛这世界上的一切他都尽收眼底。”
——丘奇
巨星陨落，凡人抬头。带着一点毫无逻辑的个人猜想，大概霍金是个时间旅行者，他带着他的理论穿越而来，挥手而去，如今已在另一个世界里。
我离霍金的距离很远，他的一次眨眼换来我的一脸懵逼；可是在铺天盖地的朋友圈里，霍金又离我特别近。
看到这样一句话，应该是我想要的答案。
有一个人离开了。
整个人类社会，不分地域，
无论国别，不分种族，无论信仰，
都在纪念这个人。
我想，他肯定是一个特别的人。
霍金的部分畅销书
《时间简史》（2014）
《果壳中的宇宙》（2014）
《我的简史》（2014）
《黑洞不是黑的》（2017）
- END -
