山脚下或溪水边，择一处院子，修几栋老宅。作为一种旧乡愁与新乡土相结合的产物，民宿被称之为有温度的住宿、有灵魂的生活。然而在各路群雄的追逐下，“情怀与灵魂”或许得为收益让路
一边是不断抬高的体验预期，一边是投资过热下的经营困局，正当红的民宿经济未来或许会是一场属于情怀和资本相互纠缠、相生相克的游戏。
今年年初，周克和朋友们合伙在杭州灵隐白乐桥盘下一户农居，改建成拥有烘培特色的民宿。从1月份开始装修，直到3月份正式开业，总共12间客房，标价300元/间左右。前期投入150万元，而前5年的租金需要30万元/年，再往后10年的租金会涨到35万元/年。租金太高，入住率又过低，回本艰难，让他头痛不已。
周克的隔壁是一家以越剧为主题的民宿，同样是今年新开业，这一家只有5 间客房，前期投入花费近200万元。对于经营状况如何，这家民宿的负责人姜先生用“惨淡”形容。他说：“双休日还有少量客人，但工作日几乎没有客人光顾。”
不仅这两家新店遇到问题，一家已在此扎根两年的民宿主人也对记者感叹：“我都还没收回成本呢。”
这并不是蓬勃涌动的民宿热潮中的个别案例。
民宿近年来呈现井喷式增长态势，以杭州地区为例，根据西湖风景名胜区民宿行业协会的数据，2010年6月底，西湖景区民宿数量仅为41家，到2013年6月底，已增长至96家，2015年年底进一步增长至146家。而到了2016年6月底，这个数字已经变为210家。比起5年前，足足翻了5倍多，近半年就增长了四成多。
有研究机构深入分析发现，当下我国民宿产业却呈现出两个截然不同的发展极化：一方面，以莫干山为代表的少部分早期民宿发展区，依托成熟的区域市场表现出强劲的发展活力，全年无淡季，定价堪比星级酒店；另一方面，70%的大批新晋民宿经营者，却面临着定位失准、客源不稳的发展困境，在日益激烈的竞争之下举步维艰。
大背景下，或是情怀，或是利益，民宿经济的起势已不可逆。而当事物发展走向高潮，门槛降低、经营不善、同质化等问题出现，这场“狂欢”如何演绎的更加理性与持久，也成为了风口背后的新焦点。
“狂欢”开往哪里
自2012年起的4年间，以中国浙江省德清县的莫干山为代表，国内迎来了热度爆表的民宿潮。扎堆涌现的民宿们，选址究竟讲究什么样的章法？
“莫干山无疑是长三角地区最‘洋气’的地方，没有之一，且不可复制。”“杭州山舍”主人崔超坦言，别处的自然风景是民宿的依托和支撑，而莫干山上200多栋由建筑遗存改造而来的民宿本身就是风景，建筑中蕴藏的故事有着丰富的文化资源。
“消费能力、消费意识和3小时可达的交通距离，决定了市场的成熟度，而历史人文和自然环境同样影响着人们的判断。”崔超相信，北京、上海等一线城市周边，长三角、珠三角等经济圈，以及杭州这样的旅游城市，几乎不存在这方面的问题。
“过云山居”合伙人廖敏智对民宿选址的考虑非常现实，来自当地政府的充分支持和保护是民宿经营重要的条件之一。“也要有配套的停车场，这是民宿特别是中高端民宿运营的保障。”室内设计师出身的王喆仡补充道。
崔超则建议，选址应规避成规模的民宿片区，或与之拉开一定的距离。并且，“先想好准备做一个什么样的产品，针对什么样的客户群体，以及日后如何发展，再寻找合适这样一个产品生根的地方，且建筑自身条件要适合做民宿产品。”
与廖敏智花半年时间寻找西坑村相似，在双桥民居主人Ada耗时4个月走遍了莫干山，在景区最远的小山村双桥发现了山角下的两栋民房。“一是要在乡村，要有人气，二是要满足度假的需求，且定位和定价要能满足长三角一带的消费需求和能力。”Ada补充道，选址的地点也要有一定的可扩张性，未来可以在周边续租，以便守住民宿的阵地。
设计师王喆仡考虑的问题也颇为实际，很多民宿位于乡村甚至偏远地区，水、电等基础设施的接入要很方便或容易解决，这是其居住和用餐最基本的条件。此外，无论是租是买，民宿的土地和房屋权属要清晰且没有抵押和纠纷，以后的经营才会合法。
改造老房子擦出什么火花？
残旧的老村落是不是一定要拆除？乡土风格的建筑值不值得改造？在民宿经营者看来，恰恰是这些被人遗忘的老房子代表了独具中国传统色彩的乡村建筑文化。
“无论南方老宅还是北方民居，建筑主体结构的加固和防水、防火、防沙等安全处理，是修缮或改造的基本原则。在此基础上，居住和公共空间的舒适性、多样性和本土性同样值得重视。”原乡里民宿创始人曹一勇表示。
2016年，浙江松阳沿坑岭头村的民宿“柿子红了”就做到了3.0版。始建于1976年的民居为木构结构和夯土墙体，梁架结构完整且较为稳固，无需进行大的调整。浙江省丽水市技术学院的美术系副教授李跃亮耗资30万元对局部结构进行了加固，还在两层的主体结构之外加了附属用房和坡屋顶，增加了可利用的空间。
“南方老宅的保护相对较好，北方民居则相对粗犷且疏于保护。”曹一勇介绍，位于北京延庆珍珠乡的“水泉031”是典型的北方民居形式，拥有传统的砖木主体结构和天然石材的承重墙。由于雨水较少，老宅的非承重墙沿用了北方常见的土坯墙。如今，这样的传统北方民居已愈发的稀缺。
李跃亮的民居“柿子红了”还对窗户进行了改头换面。比如将原有的窗户增大，以及在2层的客房中增加了“天窗”采光。由于夯土墙质地松散，开窗的面积不宜太大，因此窗户主要在纵向方向增高，并增加了木过梁。
“水泉031”的改造则强调一种场景感，厨房和餐厅区域占到了40平方米，占民宿总面积的近1/3。作为对外敞开的部分，曹一勇将其外墙设计成全景玻璃，透过玻璃，房前的山色和河水一览无余。
而无论如何改造，南、北方民宿都延续了传统的红瓦、小青瓦或青砖灰瓦，保留或简单处理了夯土墙、木隔断或土坯墙，保持了建筑原有的肌理和色彩。连同室内地板和天花板也尽量采用了回收的建筑旧木材料，原始、古朴之感被保留了下来，这是新材料所难以企及的效果。
