日本动漫文化中，言灵是一个用得太滥的梗。从《阴阳师》到Loveless，从《百鬼夜行抄》到《夏目友人帐》； 从“临兵斗者，皆阵列在前”到“嗡阿吽”，从“尼采”到“妙法莲花经”（注：日本佛教宗派日莲宗，以诵念“妙法莲华经”的经题作为日课），古今中外各种真言秘咒、经书标题甚至名人名言都成了动漫英雄升级打怪的武器，诚可谓无所不用其极。流行文化和民间宗教最能体现一个民族的“心中物”，这些动漫梗就反映了日本人对言语有灵的虔信，从古至今都不曾减弱；甚至日语中，“语言”的汉字也写作“言叶”，意境上如此优美多汁，以至引发了一些中国学者的猜测：这是不是一种有特殊含义的隐喻？如果语言是叶子，那什么是果实？
德川幕府意欲扎根江户时的一则风水故事，似乎可以提供答案。据传，作为日本长期以来的皇都，京都的风水曾经过阴阳师严格的勘验，山山水水配搭合理，固若金汤；而当年的江户就欠了火候，一座富士山孤苦伶仃。这时阴阳师想了一个法子：指了一座佛家寺院为“山”，从此，这座寺院就扮演了山的角色。果然，江户的命运开始水涨船高，直到今天还稳坐着国都的位置呢。
莫要小看这类传说。语言能够穿过肉体、改造文化，引发个人乃至民族的安适或惊惧，是经过漫长的历史和现实检验的。日本战败之际，昭和天皇的“玉音放送”，就是语言力量引发时代变革的典型事件。虽然日本拥有独特的语言文化，对语言的崇拜却是人类共有的特征。西方有“巴别塔”的故事：语言分裂，通往天堂的塔就建不成了；中国人认为，文字一发明，神鬼都会夜哭。孔子教导他的学生们好好读《诗经》，“多识草木虫鱼之名”，主要不是为了让他们引为谈资，而是因为如何解释、如何命名，决定了如何生活。古今中外的惟心论和惟名论者都相信，与其说这是一个物质的世界，不如说是由语言所安立的世界；人贵为万物之首，决不是因为他们会使用工具，而是因为他们会起名字。（读者诸君可以试试在心里停止语言活动，看能不能坚持一分钟？）——语言，特别是名词和形容词的使用，在某种意义上，几乎就等同于人之为人。
语言的力量动辄跨过日常的边界，向着“不可思议”的一方立脚。南怀瑾先生曾讲述他的经历：二十世纪三十年代，他四处求仙学道，听说一个姓萧的道长念咒水给人治病，十分灵验，遂诚心求拜。对方百般刁难，见南先生仍不改其志，终于说他有缘，且经上天允许了才肯教他。到得吉日，又命赌咒发誓不可泄露天机，“六耳不可同传”，这才把这心中心、秘中秘的珍贵咒子传授出来。南先生恭受了，一听却笑掉大牙，原来竟是他开蒙的时候就背得比这道长还溜的《大学》开头一段。然而这学子日用不知、习焉不察的“四书五经”，到了并没几两文化的道长嘴里，确时常有治病的功效。所谓诵者至诚，听者亦志诚，遂有感应道交之功。世家学子弃厌学业还来不及，经文成了套路，鲜嫩的“言叶”自然也就枯萎了。
语言的作用，确与信仰或信念相关。过去的人们对着狼或狗咬的伤口诵念“老虎”，不久便会痊愈，可见在人类的命名行为中，已经蕴藏着天地万物相生相克的道理。不仅是方术道士，标榜客观的现代医学也得靠语言立命，因为我们最怕的不是癌症，而是无名之痛。为语言施加“信念”是人类的本能，跟举手投足一样；教授、政客、心理学家、广告文案、成功学的鼓吹者，无不深通此道。然而“心诚则灵”并非总是如此简单：“名”本身所蕴含的能量有其自身的历史轨迹，否则我们大可不必称念上帝、马克思或观音菩萨，念自己的名字就够了。这里其实涉及“名”与“实”、“知”与“行”的关系，是哲学和宗教上的经典问题，此处且虚晃一枪。可以确定的是，言能否真灵，主要还在于“能言者”的德行。凡夫俗子叫金宝、招财、善德、建国的，大多只是表达美好的愿景，而圣者之名是德行所成，念起来自然力大无穷。把GOD和阿弥陀佛当成口头禅非是不敬，他们可能原本就希望用念名字这样简单的行为，来为众生争取利益最大化呢。
还有人认为，圣者的名字本身就是一种咒。很多神秘咒语的字面义，也就是神佛或鬼怪的名字，比如佛教徒诵念的《楞严咒》，据说路过的各路神仙精魅都要跪着听完，才敢离去。但咒语的意义有许多层，翻译会漏失，只好音译。常有人探讨“方言念咒灵不灵”的问题。中国人念大悲咒，可能让印度人乐得打跌。然而以佛教来说，佛部的咒语其实是不怕方言的，因为佛以一音声圆说万法，是为真言，是为“陀罗尼”（即“总持”之意），而鬼神部的咒就需要准确了，你说方言，人家不一定听得懂噢。
咒语神秘，是因为语言联系着存在的根本，是人类至高的学问。西方十九世纪末的“语言学转向”是一场轰轰烈烈的革命，然而对语言和世界的关系最为重视的，其实还是佛教的唯识学。当年玄奘大师勇猛西进，不仅携带着唐太宗考察西域风土人情的政治任务，也携带着佛学的重要问题，实在木有时间去跟美丽的女妖怪纠缠。大师西行的主要收获之一，就是使法相唯识学在唐代大盛。这个宗派不仅把第八识——阿赖耶识作为众生轮回的无明之源（没错，就是《圣斗士》的青铜五小强活着去冥界必须觉悟的那个“阿赖耶识”！）、以精致的术语描述无量世界的成与毁，还认为生死轮回与语言的“金手指”有绝大的关系：你爱的其实并不是美食美景，而是它们在你心中留下的美好的语言。
唯识学尤为唐代知识阶层所喜，说明了唐人对精密语言的重视，这一点同样影响了日本。此后的中国禅宗宣扬不立文字，文化上发生大变，唯识学也跟着衰落近千年，直到近代才复兴，据说是因为西方的哲学攻打进来，中国的知识分子需要祭起东方的“言灵”了。日本学界极为尊重的中国国学大师章太炎，就曾是唯识学的宣传者。此人好辩论，与人辩论的方法，往往就是顺着人家语言的藤摸上去，找到其言与其心的错位和扭结。他不仅为“中华民国”立言，也是最早把“公理”“文明”这些新词看作是一种危险信号的人。在某种意义上，这些不就是现代的“咒”么？再加一句，传说大师曾被阎王爷请去当兼职判官，不知是否跟这语言功夫有关呢。
即使是全世界都禁语一天，由我们每颗独立的心所念的善咒与恶咒，仍在广大的虚空中互相厮打吧。在印度的菩提迦耶，来自世界各地的朝圣者用各自的民族语言念着同一种咒，嗡嗡吽吽，一片和谐景象。不过扫地的印度大婶是很抱怨的：来不完的人，扫不完的叶子，好烦！——这就是她为世界所安立的“言灵”啊。
录入编辑：洪振雷
