《匹诺曹与金丝雀》书中关键人物的隐秘动机,让我想起在达希尔·哈米特的经典名作《马耳他黑鹰》里,侦探斯佩德给美丽的布里姬·奥肖内西讲的“掉下来的横梁”的故事。
故事说的是一位弗利特克拉夫特先生有天离开自家公司办事处去吃午饭,就此离奇失踪。弗利特克拉夫特先生既没做坏事,也没有外遇,为什么会如此突然地丢下妻子、孩子和产业一去不回呢?原来他去吃饭时,办公大楼上掉下来一根横梁,只差毫厘就把他送到另一个世界。他觉得这根横梁给他此前一帆风顺的人生巨大的讽刺,突如其来的顿悟使他决定要离家出走,去寻求另外一种生活。他四处漂泊,后来安顿下来,又结了婚,有了“成功的事业”。但是,他没有意识到,其实自己绕了个圈又回到从前老一套的生活方式里去了。布里姬·奥肖内西评论说,“这故事真动人”。
现在回到《匹诺曹与金丝雀》开头的警句:“每个人都会死两次——第一次是被死神带走,第二次是被世人遗忘。”书里不止一个角色都期望能被世人遗忘,以全新的身份生存于世间。显然,前后次序很重要,有的人失败了,混淆了次序,先被死神带走,或者身陷囹圄。问题在于,即便他们侥幸成功,主动逃离了此时此地的生活,最终有一天,他们是否会幡然醒悟:就像《马耳他黑鹰》里的那个故事,别处的生活与此地当真有什么不同?也许,这难以预料的讽刺意味便是对他们最大的惩罚。