| 贵安的苗族人，把生命的归宿葬在了洞中 |
▼
▲棺材洞周边的山谷。
- 风物君语 -
死亡，是真正人人平等的事情。
但不同的民族，对待死亡的态度，不尽相同。
汉族人讲究入土为安，
藏族人选择把亲人天葬、水葬……
在贵安新区齐伯乡有一支苗族，
他们的丧葬方式是
把逝者的棺木抬进洞穴中
很多人对死者敬而远之，
而苗族人刘朝先每天守在棺材洞中，
守护着567 具族人的棺木。
1
桃花村不是桃花源
洞葬，曾经是苗族主要的丧葬形式之一，如今已慢慢成为历史。我们寻访葬洞的过程，就像发崛埋藏在土层中的瓷片，拨开层层泥土，探寻它曾经的样貌。
葬洞在距平坝城区20 多千米的桃花村，虽然葬洞听起来阴森恐怖，但桃花村却是个诗情画意、极具象征意味的名字。我们开着越野车，在喀斯特峰丛中蜿蜒向前。
▲棺材洞为桃花村刘家祖地，洞内567 具棺木按家族支系安放在不同区域。病重而逝的族人需安放在葬洞的最深处——“禁地。摄影/李立洪
途中，向导忽然示意司机在一座山的半山腰停车。远处削壁千刃的山峰中，隐藏着一处细小的洞穴，让不起眼的峭壁看起来就如独眼巨人一般诡异。山峰下是深不见底的峡谷，两条河流在谷底交汇后，无声无息向东流去。
初到桃花村，眼前的景象让我有些失望：没有桃花树，不见落英缤纷。村庄中央是一个群山环抱的小广场，场上尽是黄土，几辆推土机在来来回回平整土地，几个工人挑着竹篓运送土方。据说桃花村将要发展旅游业，要在这儿修一个停车场。
向导指了指停车场旁边的峭壁说：棺材洞就隐藏在环绕广场的群峰中。他找来一位正在推土机旁挑土方的村民，他叫刘朝先，是村里的文物协管员。他从裤兜里掏出一串钥匙。这串钥匙是通往棺材洞的通行证。
刘朝先打开一扇后人修建的铁门，沿着悬崖边的百步阶梯盘旋而上。眼前的场景，很难与葬礼联系在一起，直到走到阶梯的顶端，葬洞的一角露出黑压压的棺木。
2
567 个逝去故事的见证者
葬洞不像我们想像的那样阴森恐怖：这是一个喇叭形的喀斯特岩洞，洞口大，越往里空间越小。按考古队的测量，洞长45 米，最宽处24 米，最高处21 米。几百具棺木摆满了整个山洞。
▲平坝棺材洞内有棺木567 具，大多保存完好。1987 年贵州省考古所对部分棺木进行清理，其中第516 号船棺木经碳14 测定，距今1110 年左右，是葬洞中最早的棺木。大约1110 年前的中唐时期，自棺材洞抬进第一具棺木后，每当村民离世，就会增加一具新棺。
生物学家观察树的年轮，能看出每一年的气候变化，而考古学家通过对不同棺木的形制变化，以及棺内陪葬物的风格变迁，能推测出这个村庄的历史演变。
“这个棺材洞，是我们桃花村刘家人的祖地。桃花树姓刘的都是一家，后来分成不同的分支，形成了现在的桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4 个村民组。洞里的棺木按照不同分支，安放在不同区域。” 刘朝先讲述起民间版的棺材洞历史。
“最左边的第一区是桃花组的；第二区是鹅抱蛋组的；新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩，即便是去了‘那边’，连‘赶集’也要保持队形！”刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃。他说调侃不是对死者不敬，相反，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。
“最右边是第四区，我们称它为‘自留地’，葬在这儿，没有长幼尊卑那么多规矩，在这儿大家可以‘杂居’。还有洞的最里边，是‘禁地’，只用来安放重病去世的族人，病得越重放得越深！比如得肺结核去世的，就得放到最里边。”山洞虽然不大，却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域，都要在岩石上爬高下低。
从第四区到第三区，要经过一块一人多高的岩石，刘朝先纵身一跳，没有站稳，他连忙用双手各扶住一块棺木，才没有倒下。
“你看那边的一对棺木是刘兴忠夫妇的。刘兴忠先过世，那时他家里穷，连一具大一点儿的棺木都打不起，也没钱上漆；刘兴忠妻子过世，已经是很多年后了，孩子们给她打了一具黑漆棺木，棺体比她爱人的大了一圈。“你看那边的棺木是一对父子的，父亲没等孩子长大，就来这儿了。没成想孩子还没长大，就来这儿陪他爸爸了。”
刘朝先坐在洞内的一块巨石上，环顾四周的棺木。棺木不言，但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。
3
“进城”的生者和“下乡”的逝者
“进城”的生者和“下乡”的逝者来葬洞后，我一直被一个问题困扰：桃花村村庄规模不小，为何洞葬的习俗流传了千年，葬洞内却只留下了567 具棺木？
刘朝先对着我呵呵一笑说道：“洞葬的习俗在村里传了千年，如果所有棺木都进洞，那村里再有10个洞也塞满了。‘城’里虽好，但不是每个人都能‘进城’的。就像人们都说‘北上广’好，跑去那里打拼，但真正留下的，又能有几个？”
▲以前，“下乡”曾是对犯族规者的惩罚；如今，“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。
原来桃花村村民去世后，有“进城”和“下乡”之分：“进城”，不是去城市，而是指进棺材洞洞葬，苗族人认为棺木就是亡灵们的‘房屋’，把族人们的棺木抬入葬洞，就像在建造一座冥界之城；“下乡”，指的是在野外找个地方土葬，就像农民的自建房。
过去，“进城”是一种身份的认同，是族人凝聚力的象征。并不是所有刘姓族人死后都能“进城”：死在外地的刘姓族人，是不许“进城”的。
为何会有“洞葬”这个习俗，具体的刘朝先也说不清楚，他只知道村里有一个关于洞葬起源的传说：有一年，一位刘姓祖先去世，后人决定把祖先安葬在村外山坡上，在抬棺出村时遭遇了山洪，棺木被大水冲走，全村人找了三天三夜，最终在村里的山洞内找到。村里的鬼师说，这是因为祖先思念故乡不想离开。从那以后刘姓族人去世，只要想“进城”的都会进，久而久之，形成了这庞大的棺材洞。
这个传说，和研究苗族历史文化的专家讲述的苗族洞葬习俗起源不谋而合：洞葬，其实是苗族先祖思乡和故土情愫的体现。很多苗族人不愿下土安葬，希望有朝一日，能扶灵还乡。只不过，此故土不是桃花村，甚至不在贵州境内，而是远在黄河流域的古城；祖先也不是在桃花村去世的那位祖先，而是5000 多年前被黄帝部落从中原驱逐的九黎部落先民——传说很多苗绣、蜡染图案，就是从苗族先民当年的中原城池地图上演化而来。
从这个意义上讲，“进城”和“下乡”之分，其实是“故乡”和“他乡”之争。桃花村刘氏族规规定不让死在外地者“进城”，其实是在坚持“扶灵还乡”。
可惜坚持了千年的宗族意志，还是土崩瓦解了：以前，“下乡”曾是对犯族规者的惩罚；如今，“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。
▲“这是我爷爷，这是我太爷爷，这是我爷爷的爷爷……他们都‘进城’了，毫无疑问，得‘进城’。”
刘朝先拿着根木棍，指着一摞叠起来的棺木展示着他“进城”的家族。“但我母亲，她以后要不要‘进城’，我得好好问问，因为现在‘进城’已经不流行，现在流行‘进城打工’，我们村的年轻人都‘进城打工’了……”刘朝先把棺材洞中的棺木清点了一遍，在洞口的长凳上静坐了很久后，默默离开。
每日清点与静坐守灵，已经成为了他的例行工作。我问他为什么要这么做，他说：“做守灵人，每个月文物管理局会给我300 块工资哦！”刘朝先还没来得及关上棺材洞的铁门，不远处的工地上就传来一阵阵呼唤声——包工头正催他赶紧回去挑土方。
于是，守灵人刘朝先快步下山了，我们远远地跟在他的身后。
文丨雷虎
本文选自《风物中国志·贵安》
摄影丨阮传菊
编辑丨逸骁
