老手艺是什么?生活。准确点说应该是“曾经的生活”。每一件工艺品的出品,不仅仅是一种物化的呈现,更凝聚着每一个匠人的坚守。
今天我们来细数一些,在记忆里的那些老手艺。
过去常听老人说:天下三大苦“ 撑船、打铁、磨豆腐”。
打铁是旧时一项最为艰苦的行当,操作者称为“铁匠”。
铁匠铺又称“铁匠炉”。所谓“铺”只是一间破草房,屋子正中一个大火炉,炉膛里灼热的火焰,随着风箱拉动,鼓吹着火苗直蹿,老师傅靠着锤锤打打,将生铁打成各种铁器。
打铁不光是手上功夫,得一边看着火候,一边观察铁块的变化。右手握小锤,左手握铁钳,这没两膀子力气真抗不下三锤。
如今,很少见到铁匠铺了,即使在乡村,打铁声也逐渐消散。但当我们看到那些倔强坚守老行当的人,还是会萌发并触动内心深处最柔软的情怀。
一身手艺,一副挑子,就是一辈子——剃头匠。
可能年龄在四十岁以上的人,隐约还能记着小时候挑着小挑担的剃头匠,走街串巷给人剃头。
剃头匠的担子上一头挑着一把小凳子和一个大箱子,另一头则挑着风箱和小炉子,手里拿着一个形状像音叉一样的东西,名字叫做“唤头”——一个用特制钢材制成的响器。
声音不大,却具有很强的穿透力,只要这种特有的声音一响,人们便知道剃头的来了。
来理发的都是和剃头匠年龄差不多的老人。