郭 欣
6月12日，是郭沫若先生离世38周年。盘点他跨越多个领域的不朽之作，历史剧《蔡文姬》的创作和演出最可谓起伏跌宕、一波三折。而且，关于这部戏的争论至今仍然难以画上句号……
《蔡文姬》为何酝酿了30年？
郭沫若是个写作奇才，速度之快让人瞠目。一个早上就可以写出数千字，而且落笔成章，基本不需要修改。他一生写过十余部历史剧，大多只是几天即可完稿，《孔雀胆》用了五天，《屈原》总共十天。1942年，他还创造了一年完成四部历史大剧的纪录：《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》。然而，《蔡文姬》从酝酿写作到演出却经历了漫长的30年时间，成为郭沫若一生中仅有的创作怪异现象。
上个世纪20年代初叶，郭沫若携诗集《女神》以惊世骇俗的叛逆形象横空出世。无产阶级的解放和女性的解放是他叛逆形象的两大支点。他把女性解放的矛头对准了“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的陈腐道德观念，为“在家不必从父，出嫁不必从夫，夫死不必从子”的新道德奔走呼号。郭沫若选择了王昭君、卓文君和蔡文姬作为叛逆女性的代表，拟创作“三不从”三部曲。1923年历史剧《卓文君》问世，1924年《王昭君》诞生，而《蔡文姬》却迟迟没有动笔。1925年虽然创作了《聂嫈》，算是补上了三部曲的欠缺，但人们仍然期待着《蔡文姬》。
1958年7月，著名演员白杨随郭沫若赴瑞典出席世界裁军和国际合作大会，途中白杨忍不住问郭老：“能不能抽时间再写几个剧本啊？”1942年在抗日大后方重庆，白杨与金山、张瑞芳联袂主演话剧《屈原》，场场爆满。作为演员，能够出演郭老的话剧是一种难得的荣誉和享受。然而，郭沫若的回答却让白杨如坠五里雾中：“如果到了不能不写的时候，我一定要写！”什么情况下才算是到了不能不写的时候？他已经15年没有推出一部新戏了。
郭沫若和蔡文姬的经历有多少相似？
1959年1月25日，郭沫若突然在《光明日报》发表《谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》一文。尽管这篇纯系考证之作，在学术界引起了轩然大波，但人们并没有更多联想。谁知郭沫若抛出此文不仅是为蔡文姬和《胡笳十八拍》正名，更是为即将诞生的历史剧《蔡文姬》造势。2月，郭沫若借白天陪同外宾参观访问的时机，仅用了7个晚上《蔡文姬》就大功告成。1959年5月21日，《蔡文姬》由北京人民艺术剧院首演，立即成为轰动性事件。
郭沫若写历史剧从来都是把历史事件，放在当下的政治框架内加以审视，赋予其新的时代内涵。30多年前，在他的构想中蔡文姬是一名叛逆女性。之所以执意回归汉朝，是因为在匈奴之邦受到感情和人格上的严重伤害，她的回归是一次人格尊严的自我救赎。30年后郭沫若笔下的蔡文姬变成了深明大义，在曹操的感召下，不惜别夫抛子，毅然回国继承父业，撰写《续汉书》。了却心结的郭沫若极为兴奋，仅在当年就发表了近十篇有关蔡文姬和曹操的文章，倾诉剧中未尽之言。
1959年5月16日，郭沫若在《人民日报》发表的文章中开宗明义地声明道：“蔡文姬就是我！——是照我写的。”他继续解释说，“《蔡文姬》中有不少关于我的感情的东西，也有不少关于我的生活的东西。”他在不同场合又多次表达上述意思，生怕别人看不出来。戏剧家曹禺回忆说，剧本在人艺上演时，他看到郭沫若“一边看一边流泪，他对我说：‘蔡文姬是我用心血写出来的，蔡文姬就是我。’”
郭沫若为什么会对一千八多年前的蔡文姬一往情深呢？其实这个答案并不难找到。1927年，身为北伐军总政治部副主任、有着中将军衔的郭沫若，因撰写讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》，遭到国民党南京政府悬赏三万元的通缉追杀，他不得不亡命日本。他和日本妻子安娜共养育了5个孩子，过着极为困顿的生活。1937年抗日战争爆发，他决心别妻抛雏回国参加抗战。安娜因嫁给中国人，在日本受到歧视，特别是因掩护郭沫若回国而获罪。此后安娜靠租地种菜，独自担起养育子女的重任。郭沫若这段经历与蔡文姬何其相似！
《蔡文姬》为什么
长演不衰但争议不断？
从《蔡文姬》面世起，就不断听到许多诘问。郭沫若把剧名定为《蔡文姬》，而且剧情始终围绕蔡文姬展开。显然蔡文姬的塑造决定着该剧的指向。为此有人认为，弘扬知识分子的爱国情操是剧作的不二主题。可是郭沫若在大呼“蔡文姬就是我”的同时，特别强调这出戏“就是要为曹操翻案”，难道《蔡文姬》是个复线结构、双主题？
有人认为主题应该是歌颂曹操的宏才大略和广纳贤才，蔡文姬能够如愿归汉，也是在曹操的光照下才得以实现。还有人认为这出戏是歌颂民族和睦、汉蒙亲如一家。另一些学者则有截然不同的看法，他们指出，郭沫若有着十分复杂的内心世界，他对政治和现实的思考远非常人那么简单。当时正值“反右”斗争刚刚结束，此戏是呼吁更宽松的文化环境……还有人把目光落在了剧中人周近身上。这是个善于逢迎拍马、挑拨离间、陷害他人的奸臣。由于这个反派人物的戏份不亚于曹操，于是有人断言《蔡文姬》就是要揭露鞭笞时下的一种小人。
《蔡文姬》还引发了一场关于历史剧理论的旷日持久的争论。郭沫若认为“历史研究是‘实事求是’，历史剧创作是‘失事求似’。”“史剧家在创造剧本，并没有创造‘历史’，谁要你把它当成历史呢？”历史学家吴晗则认为：“历史剧必须有历史根据，人物、事实都要有根据……人物事实都是虚构的，绝对不能算历史剧……比如《杨门女将》、《秦香莲》，都不算是历史剧而是故事剧。”38年前驾鹤西去的郭沫若，给后人留下的是一部不朽的《蔡文姬》，还有一堆理还乱的历史剧与历史、与政治、与文学、与现实的诸多谜团。
