朱颜辞镜花辞树,人间留不住,韶光易逝,独守空房唯有绵绵不尽的思念。鸿雁难托相思,日常整理床铺、打扫庭院之时,忍不住簌簌落下眼泪来,有时会怨自己嫁给出征在外的人,这样独守家中倒不如遗弃在道路旁。
及至秋日,收到丈夫的书信,欢喜异常,虽不能相见,有书信也是莫大的安慰。信中索要御寒的衣物,便连夜赶工,完成很早就在准备着的棉衣。深夜,金属制作的剪刀握着冷如寒冰,哆哆嗦嗦的将棉衣赶制好,只盼能早日寄送到丈夫身边,帮助他抵挡边塞的苦寒。
只要有消息,他们的家人就有奋斗和生活的希望。
但战场凶险,即便了无音讯也不敢面对最残忍的情况,家人准备好寒衣,却不知寄往何处,大雁南归,鸣声幽咽凄厉,催人断肠。
死别
一将功成万骨枯,几万几十万人奔赴战场,又有多少人能活着回来?不管是在“穷荒绝漠鸟不飞”的边塞,还是在中原内地的战场城关,死亡,都是一样的。
战鼓擂响,战马奔驰,战士们的呐喊声冲杀声响彻云霄,兵刃相击,鲜血四溅……
金 赵霖昭陵六骏图局部 故宫博物院藏
沉寂下来的战场,死去士兵的躯体散乱在各处,鲜血从盔甲里渗出,染红了枯黄的野草,浸润了沙地,失去主人不知去处的战马游荡着,仰头向天空悲鸣。
血腥味经久不绝,在空中弥漫,将死亡和腐烂的味道传递给乌鸦和秃鹫,它们察觉到这大片鲜美的食物,接二连三地聚集而来,用利爪扒开衣物,啄食肠肉,“衔飞上挂枯树枝”。
在激烈的战争中,“以马革裹尸还”这样豪气冲天的理想,大多是难以实现的,死后的躯体会被遗弃在荒野,慢慢腐烂,被野兽啃食,化为白骨,散乱一片。
对于十分看重丧葬的古人来说,这样曝尸荒野是令人难以接受的,所以在阴天下雨之时,风声呼啸之间,人们仿佛能听见“新鬼烦冤旧鬼哭”。
元 颜辉钟馗月夜出游图局部 克利夫兰艺术博物馆藏
时间流逝,白骨渐渐掩埋于流沙,或者被河水冲走,但他们仍然是“春闺梦里人”,是家人不曾放弃的牵挂。
等待了不知多久,终于听说出征的人们回来了,去村口观望,只见邻人,不见自家的孩子或丈夫。一同出征的有上百人,如今只有一人回来,悲切地告知大家同乡的死讯,一时间家家哀嚎不止,即使已经做好了没有生还的打算,却还是无法接受亲耳听到家人死在荒野的消息。
不能亲自收殓尸体,所以都去城门外招魂,期望千里之外的孤魂野鬼能返回家乡。年迈的父母失去了儿子,操劳家务的妻子失去了丈夫,幼小的孩子失去了父亲,甚至他们还从未见过父亲。
战争,带来无尽的死亡和眼泪,若战争不止,生离死别就不断继续上演。而且长久的战争之下,即使出征的士兵能幸运地活着回来,他们的家,却可能早已消失于战乱饥荒。
北宋 李公麟白描免胄图卷局部 台北故宫博物院藏
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。