奇怪的是,商业部门明知纱卡积压,却继续大量调进。市纺织品公司说出了苦衷:纱卡和棉布一样,都是国家统购统销物资,工厂生产出来了,商业部门就得收购。其实纱卡跟府绸,都是市第二棉纺织厂用同样的纱织成的,生产纱卡的设备只要稍加修改,就可以织府绸。纺织品公司早就向厂方提出调整,但大半年过去了,织机一台也没有改。那么,纺织厂为什么要坚持生产滞销品种呢?原来纱卡的产值比府绸高,如果把纱卡改为府绸,工厂的产值减少,企业就评不上先进,工人就拿不到奖金。
类似“的确良”产销背离的怪现象并非个例。当时,中国还没有市场经济概念。企业按照上级下达的计划和任务生产,不是按照需求生产,至于产出的东西有没有人要,企业不关心。这也导致了普遍的产销不对路。
改革开放的到来,迅速打破了闭门生产。1979年12月5日,本报头版刊文《逐步树立为满足人民生活需要而生产的正确思想》,报道了纺织部门的变化:过去产值低的品种不干、生产难度大的不干、花色多的不干,现在开始考虑市场需要,确定不同品种的增产、减产、停产。市第二棉纺织厂以前一年调整不了几次品种,织机很少翻改,现在每月都要调整品种,翻改机台。
印染厂印花工段。高宏/摄
感受到时代微妙变化的还有第一拨闯市场的人们。大新纺织品公司总经理王玉清回忆:1980年代初,他领着几个待业青年开起了绸布店。当时市民还要凭票买布,买一米“的卡”,需要6元多现金和3寸布票。他看准商机,买了白色“的卡”布,自己送到印染厂加工再拿到店里销售。由于减少了中间环节,这样的“的卡”一米只卖3.6元,而且不需要布票,一天卖了好几万元钱。没想到这被认为是典型的“投机倒把”行为,正等待处理时,统购统销政策取消,国家定调“社会主义也可以搞商品经济”,这才免了牢狱之灾。(2004年8月19日,《北京日报》12版《邓小平与市场经济》)
1978年2月10日,《北京日报》1版
“还有使用布票的必要吗”
进入1980年代,棉花连年增产,涤纶混纺布产量比1960年代末增长了三十多倍,纺织品生产已经能够满足老百姓需要。从1982年开始,国家陆续对部分纺织品减收或免收布票,敞开供应,曾经捉襟见肘、无比金贵的布票一时间“家家有余”。1981年11月、1983年1月,国家根据实际成本的变化,连续两次大幅下调“的确良”、腈纶毛线等化纤织品价格,过去价格高昂的“的确良”变得经济实惠。
1989年9月,北京时装节一瞥。叶用才/摄