即使在今天，婚姻也是这样的，摆脱不了烟火尘事的侵袭，人性复杂的浸染，坦然承认这一点，反而更可能走得长远。怕的是强求完美。
婚姻中的李清照，有着她的从容和大气，一半来自于礼法教育，一半来自于她心灵的自足完满。读了那么多诗书典籍，是用来成全人生，而不是拧巴成人生的障碍。李清照的骨子里好胜，不仅在于爱情上与对方的对等，更暗暗表现在，应付命运的沉着，既进取又不失分寸，所以她不会轻易输掉。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
——《凤凰台上忆吹箫》
只在这首词里，她隐隐透露了点忧心。然而亦只是欲说还休，借着一点点典故，淡淡地掩过去了。“武陵人远”，说的是从前有人误入仙境，被仙女留住做夫妻，用在这里，似乎暗示着什么。这时赵明诚在外做官，清照还留在家乡，暂时没有随行。其间是否发生了些什么，也不能当真确定。而清照此时已经三十多岁，是女人容貌与心态的转折点，她又还没有生下子女，心底有些迷茫也是难免。
金兵还未入侵，战乱未起，带着几车笨重的金石书画逃亡，简直是天方夜谭。李清照的婚姻生活，总体来说，还是像平稳的溪流，唱着歌一路往前，那些细碎烦恼，在日后的丧乱流亡中回想起来，不过是河上的浪花。
再后来，靖康之难来了，那是整个民族的劫难，一件件失去生命中宝贵之物的，并不止她一人。
那一年，她四十五岁。金兵长驱直入中原，赵构在临安建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命，独自赴任江宁。李清照带着十五车书，随后去找他。短暂相聚后，便又是离别。李清照在船上看着岸上的他，他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣，头巾掀起来露出了已不再年轻的额头，却精神极抖擞，在她眼里，就像头老虎一样，目光灼灼，她忽然心如刀割。
在《金石录后序》中，她如此回忆当日情景：
余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。
一个独自照顾家族逃难，一个匹马赴任，去危城困守，生离死别边缘，心中惶急如此，两人竟也未作小儿女态，也是来不及做，只能把紧要的事情嘱咐一下。赵明诚的形象，突然在纸上鲜活了起来。才知道他原来是如此迂头而又刚硬的一个男人。他迂，是爱惜书册古玩甚过家什衣物，而重视“宗器”竟超过一切，包括妻子的性命。宗器，是古代家庭宗庙祭祀的礼器，现代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里，其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡。而李清照也理所当然地答应了——真是天生地造一对迂腐。
也是直到此时，才能读懂在李清照心目中，赵明诚的可爱与可敬。读懂了他们彼此心有灵犀无庸多言的婚姻。尘世之中，来日大难，口燥唇干，山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心嘱托的那个人，才是浓雾中坚实的依傍，知道，至死也可信任。这才是夫妻。
一年后的秋天，赵明诚病死在李清照的眼前。临死无多话，只提笔作绝命诗一首，于家事无任何吩咐。枭雄曹操死前，还曾恋恋地分香卖履，北宋最后的士人赵明诚，本该温柔多情的才子，却已无话可说。国已破，山河飘零，平生挚爱的金石书画，也已在战乱中丢失焚毁大半，还能说什么？他只是一撒手，把一切丢给了妻子。
这样的大悲痛，并不想多作感慨。乱世之中，骨肉离别，本是常态。各人领自己的一份悲哀。更谈不上谁负了谁，谁误了谁，赵明诚是个深具家国之思的士大夫，李清照，骨子里也是。他们的心灵，有同等的高度，他们的梦想，通往同一个归宿，关于他们之间的一切，他人实在不用多嘴。
03
中年之后的李清照，流寓江南，家财丧失殆尽，日子过得朝不保夕。国家不幸诗家幸，诗词的成就却达到了高峰。稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的，除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。
“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中，她自得地声称，平生从未输过。从过目不忘的聪慧，精心钻研的热情看，这话应该不算吹牛。她还说：“慧则通，通则无所不达。专则精，精则无所不妙。”这简直就是夫子自道了。这女人，到得半百之年了，性子还是这样的自信，和好胜。
她又不喜欢掷色子之类简单玩意，热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏——据南怀谨说这是中国麻将的前身，不知确否，且先不管了。
反正游戏是比较复杂的，她兴致勃勃地进行了图文解说：这种游戏，方寸之间的较量，以毫微之差决胜负，玩的人虽然只为取乐，但也有人生的道理，彰显出人的志向：“将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。”
这已经不仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡，三十六计并出的战争。难道李清照竟是个好战分子么？不，在文章最后，她说：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”图穷匕现，曲终义见，即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将，不恤此身，以报国恩，好把那失去的大好河山光复。
