1
要说中国历史上哪位考生最“苦”，恐怕非他莫属。
你可能不了解他屡战屡败、屡败屡战的战绩，但他写的“慈母手中线，游子身上衣”早已风靡古今。
孟郊从小就叫母亲操碎了心，一脸苦哈哈不说，一作诗就巴不得搜肠刮肚。
这也就罢了，他又总说功名利禄不放心上，白给也不要。
要出去浪没问题，先看看别人家的孩子。太白斗酒诗百篇，再不济的话，像老杜那样细细打磨，诗成泣鬼神也行。
青年孟郊几乎没有什么天才可言，参加了个把知名诗会，却连名字都没能忝列其中。
写了一些打秋风的诗文投给大咖，也都湮没无闻。
2
他一归来便是中年。
贞元八年，41岁的孟郊才过了州县会考，踌躇满志赴京高考。
出分的那天，孟郊自称肠子都苦青了，“出门即有碍，谁谓天地宽”。何况万事开头难，中间更难，结尾最难。
更坏的消息是，这年高考扩招，录取了23人，这都没有他，真真是”弃置复弃置，情如刀剑伤”。
正当孟郊心灰意冷看榜时，他孤僻的面容却成功引起一个男人的注目，那就是榜上有名的韩愈。
小韩称他已复读多年，贞元三年至五年之间三连败。失败乃是成功之母。
后来正是小韩让老孟做回了自我，并且联袂打造了大唐中兴CP。但是此时，25岁的韩愈显然对孟郊这个中年落第男子没什么兴趣。
他只是礼貌性地做了一首《长安交游者赠孟郊》，大抵是说人各有命，爱笑的人运气不会太差。
从诗的内容可以想象，《长安交游者赠xx》很可能是一个系列，事先写好揣在兜里，大部分今已亡佚。
毕竟韩愈写给另一个高中者李观的诗就大不一样，“风云一朝会，变化成一身”，金鳞岂是池中物，最是英雄美少年啊。
孟郊心里苦，但他说得很干脆，他说人家李观“昔为同恨客，今为独笑人”，啥都不说了，准备明年二战逆袭。
3
贞元九年，再次扑街。
孟郊心灰意冷，开始了一个人的间隔年，足迹遍及大江南北，历时两年迟迟未归，最终在母亲的鞭笞之下，才重整旗鼓赴京赶考。
一举及第，放牛娃迎来了春天。当记者询问他有何诀窍时，他说你可能对我玩王者荣耀的经历感兴趣，但是“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”。
此刻的他只挂念着远在家乡的老妈妈，因此“既得（功名），即去”，全不在意。
四年后也是在母亲的督促下才再度赴京，最终仅被任命为溧阳县的公安局长。
三把手的位置令孟局大失所望，他日日潭边徘徊作诗，被县长参了一本，丢了权力不说，工资也被匀出一半。
4
终孟郊一生，作诗仿佛哼哈二将，常常是胸中块垒掷地而出。
某次搬家，他说“借车载家具，家具少于车”。又某日友人雪中送炭，他感激涕零之余作诗答谢友人，连连说“暖得曲身成直身”。
穷人有很多，但是穷得这么直接而有品格的却并不多见。
正因为他的放浪狷介，韩愈称“我愿身为云，东野（孟郊字东野）变为龙”，你是龙儿我是云儿缠缠绵绵绕天涯。
于是小韩和老孟组了个诗派，拉拢了一堆社会人士唱和切磋。
这种唱和约定一人一句，往往是数人参与，最终只剩韩孟二人。老孟常常起调很高，令小韩措手不及，于是缠缠绵绵，越往后越艰涩难懂。
不管怎么说，老孟毕竟跟自己过不去几十载，搞文字靠的终究不是童子功。
5
那么问题来了，为何以老孟的成就，韩孟诗派最终却称为韩门？
这里固然有功利因素，毕竟政治地位不可同日而语，但是归根结底还是他们的学术进路不同。
韩愈幼时固然贫穷，但还是颇有家学渊源的。李白曾赞其父“文而能言”，叔父云卿更是“文章冠世”，兄长韩会也是古文运动学术圈的人。
而孟郊作为一个没什么背景，又不善于社交言辞的人，手段和眼界都较为有限，几乎注定就只能当个县公安局长日日苦吟。
如果没有韩愈追捧，恐怕早就流于无名。此外，单靠自己死磕而能得到认可，也实在算是万中无一了。
因此，如果没有背景和家学渊源，方式方法就显得必不可少！很多时候，选择确实比努力更重要！
话说回来，你可曾平心静气地想过，在瞬息万变的当下社会，又该选择什么，如何努力？？？
北京大学出版社想你所想，诚挚邀请了畅销书《十二天突破英汉翻译》作者武峰（前新东方知名教师），告诉你英汉翻译压心底的小秘密，不让这个夏天夏天悄悄地过去。
相信在全球化和一带一路的大背景下，“学好欧美英，走遍天下都能行”！
不管你曾经多么失望受伤
不管你多少次闷头背书寂寂苦吟
- 版权信息 -
编写：何以车为
