二、薛 涛
唐代女诗人留下趣闻轶事最多的是薛涛,留下遗迹最多的也是薛涛。
据史书记载,薛涛出生于官宦之家,其父亲薛郧学识渊博,把这个唯一的女儿视为掌上明珠,从小就教她读书、写诗。父亲去世时,薛涛年仅14岁,母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已,凭借“容姿既丽”和“通音律,善辩慧,工诗赋”,在16岁加入乐籍,成了一名营妓。
本来优越舒适的大小姐,一下子成为靠讨好男人为生的官妓,这其中的落差可想而知,因此,艰难的生活给予了薛涛坚强不屈、高傲冷艳、外冷内热的性格。薛涛和当时著名诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。即此一张名单,就可以知道薛涛在当时文坛的分量了。
薛涛的诗,以清丽见长,如这篇世所传诵的《送友人》:
水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。
薛涛在诗中暗暗兼用了《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍”两句以下的诗意:“所谓伊人,在水一方。溯回从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央”,以表达一种友人远去、思而不见的怀恋情绪。
在古代女诗人中实属罕见的是,薛涛同时还有一些具有思想深度的关怀现实的作品。她曾到过接近吐蕃的松州,在前去的路上,薛涛留下了《筹边楼》这部作品:
平临云鸟八窗秋,壮压西川十四州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。
薛涛显然对那一带的风土人情、边塞气概、兵家常识一定是了然于胸,同时也对唐时边将统领对少数民族地区的政策有所讽谏。所以才会写下“诸将莫贪羌族马,最高层处见边头”这样有远见、有卓识、有反省、有用兵之气魄的诗句来。
明代文学家胡震亨曾这样评价薛涛的诗说:“薛工绝句,无雌声”,也就是说:薛涛的诗没有女子气,是好诗。
薛涛后脱乐籍,终身未嫁,定居浣花溪,晚年好作女道士装束,在清幽的生活中度过余生。
三、鱼玄机
鱼玄机,字幼微,这个名字充满玄机,如同她短暂的一生。可惜她芳华26,就走上刑场,枉费了她的倾城之貌,也枉费了她的满腹诗才。后人总爱用“悲玄机”,对她的人生聊发感慨。鱼玄机幼时受过良好教育,但是门第不高。
16岁时,鱼玄机被补阙(为谏官)李亿纳为小妾。但李亿的原配夫人出身望族,不能容忍这个小妾,慑于夫人之威,3个月后,李亿一纸休书,将鱼玄机送入咸宜观。鱼玄机对李亿虽有怨情,但还是一往情深。鱼玄机一直相信李亿会再来找她。这期间,鱼玄机为李亿写了许多的情诗,缠绵悱恻,如杜鹃啼血,诉尽离人愁绪。其中有一首题作《寄李亿员外》的诗,反映出她与李亿的两情相依:
寄李亿员外
羞日遮红袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有心郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌。
“易求无价宝,难得有心郎。”所谓千金易得,真爱难求,鱼玄机以自己的经历,作了最高度化的概括,是全诗诗眼,也成为千年传诵的名句。枕上独眠,垂泪天明,花间旧径,伤怀断肠,不仅坦白,而且真切。只是,她没想到,李亿早与夫人离开长安,远赴他乡为官,自此不再归来。
她在道观门口贴上“鱼玄机诗文候教”,广交才子名流,往来酬唱,门庭若市。她终日游迹,放纵淫欲,喝酒行乐,调笑奢靡。她怎能耐住寂寞,辜负了大好春光。她更无法坚守自己对李亿的一份爱,没有人值得她从一而终。