孔融虽然道德高尚,但也不乏狂放不羁的名士风流。他的名言“坐上客常满,樽中酒不空,吾无忧矣”就是这种名士范儿的生动体现。但恰恰也是这种任性放荡的名士范儿,将孔融引向了死地。一次,曹操攻下邺城,曹操的儿子曹丕霸占了邺城原主人袁熙的妻子甄氏为妻。孔融于是对曹操说:“很好啊。这就好比周武王灭了纣王,便把纣王的妃子妲己赐给周公。”曹操愣了一下:“您说的这个故事出自哪本古书?”想不到孔融的回答是“以今度之,想当然耳。”意思是从现在你们的做法看,可以推断古人也是这么做的。
曹操大怒:这不是讽刺我们父子吗?于是便记恨孔融。最后找了一个叫路粹的无耻文人,给孔融捏造了一大堆罪状,而最大的罪状竟然是不孝。路粹捏造的事实里说:孔融曾经说过,父子之间其实并没有什么恩情。父亲生孩子只不过是情欲的结果而已等等。汉献帝听信了这些污蔑,于是下令杀了孔融。值得一说的是,无耻文人路粹捏造的那一段“父子之间没有恩“的话,竟然在新文化运动中被奉为经典,被某个伟大的思想家写进了《我们现在怎样做父亲》一文里。不知孔融再世,会作何感想。由此也可见新文化运动推崇的,究竟是些什么东西。
孔融被捕时,他的两个儿子仍然悠闲地下棋,别人问为啥不逃跑,这两个孩子说了句天才的话:“哪有鸟巢毁了,巢里的鸟蛋还不破的道理?”其实,这两个孩子心里早就做好了和父亲一起赴死的准备。这句话,既是对死亡的蔑视,也是对黑暗的绝望。孔融的儿子,依然遗传了孔融的高贵基因。
孔融不仅是政治家,也是文学家。文学史上的“建安七子”就有孔融。有趣的是,将孔融列为“建安七子”的,正是孔融讽刺过的曹丕。曹丕对孔融的评价是“体气高妙,有过人者。不能持论,理不胜辞。”应该算是十分中肯的评价。孝子孔融,长大后便成了义士孔融、名士孔融。在这其间我们看到了道德生命的成长、成熟和传承,看到了活泼泼的生命力的自然流淌。