《伦敦传》[英]彼得·阿克罗伊德著翁海贞等译译林出版社出版
威廉·弗里斯画笔下的十九世纪伦敦
这是一本历史书,作者用恢宏的视角、敏锐的观察、无数市民和访客的话语,揭示了伦敦如何在从远古到现代的历史洪流中淬炼成形。书是按严格的学术规范写作的,却能够潇洒自如,趣味十足。作者把伦敦这个“人物”的方方面面都写到了:它的前世、今生、成长、变形;它的河流、街道、天空、教堂……几乎无所不包。但更重要的是伦敦人,那些在历史的尘埃中突然被唤醒的无数小人物,在这本书中都栩栩如生,默默地讲述他们自己的故事……
移民给伦敦带来繁荣
伦敦一直都是座移民城市。它曾被称作“众国之城”,艾迪生也曾在十八世纪中期评论道:“当我考虑这座城市的若干社区或者分区时,我把它看作一个由各个国家组成的聚合体,这些国家因各自的习惯、风俗和兴趣而相互区别。”同样的评论也可以适用于过去两百五十年来的任何时期。彼得·莱恩博在《绞死的伦敦》中这样评价十八世纪的伦敦,“这儿是全世界各种体验的中心”,有被排斥者、难民、旅行者和商人在这里寻找“庇护所、信息源,以及生死相搏的竞技场”。是这座城市本身召来了他们,就好像只有去经历这座城市,他们的生命才能有意义一样。它的人口被比作十八世纪的“众国”饮料,由各种烈性酒瓶底的残留物组成;但是这并没有完全展现出来到这座城市的各个移民人群的能量和进取心。他们并非渣滓或者残余;事实上,伦敦的活力和进取心似乎经常入侵他们,除去一两个例外,这些各种各样的群体兴起并且繁荣起来。这是一个持续的、永无止境的故事。常常有这样的评论,在其他城市里,一个外国人要被接纳,必须要等很多年过去之后;在伦敦,只需要几个月即可。诚然,你也只有把自己当作一个伦敦人,才会在伦敦感到快乐。这就是成功同化的秘密。