▲ 郝景芳（左）和女儿在一起。
人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清，却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候，是痛苦而不是欲望，推动着你在一个个处境之间跳来跳去，直到最终安定下来。—— 郝景芳
6月，作家郝景芳发布新书《生于一九八四》。不同于以往的科幻题材，此作为现实主义题材，以1984年为限，书写之后三十年中两代人的心路历程。书中父亲经历“文革”、上山下乡，回城之后反思自己年轻时的所为，在内心负疚的驱使下，前往世界各地，寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书，生活平稳，却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫，试图从纷杂的现实中寻找自己，以及内心疑问的答案，经历了公务员生活、北漂生活、精神崩溃的痛苦，最终获得领悟，找到内心的清明安宁和立志从事的事情。
郝景芳说：“小说集中于人的内心求索，是在时代变换中寻找人的自我生成过程。全书部分内容暗合1984，亦从1984年出发，写真实世界在1984年之后发生的种种意味深长的变化，以及给人的印记。”
《生于一九八四》缘起焦虑的心情
郝景芳回忆《生于一九八四》缘起于她在外国读书时的焦虑：“一方面焦虑自己和其他人的比较，觉得自己很多地方不如别人，希望能够跳出这样的挫败感和跟他们比较的一种评价体系；另一方面我想找到自己可以依靠的东西，但是我总觉得我的头脑其实可能空空如也，脑中的东西都是别人灌输我的。然后这种感觉就让我更加难受。”
“所以我想写的是我自己的一些困惑、一些想法、一些焦虑的过程，实际上的缘起是一些比较抽象的概念，然后我考虑到每一个想法不能是一个人坐在书房里面想，所以需要有一些人物和经历为载体，后来我脑子里就会出现这样一个女孩子的形象，我就会想，她每一步是有哪些困惑，然后她自己做了怎样的努力，怎样解决，又有了新的困惑，慢慢地这个女孩子的形象就会越来越清楚，然后我就把她写了下来。”郝景芳说。
在读《生于一九八四》时可以发现有一章是没有标点的，全都是呓语一样的碎碎念，她说：“这些其实就是我的一些胡思乱想的意识流，词语想到哪里就写到哪里，会有一些场景，然后就把场景里面涉及到的语言、词汇写进去。我主要想的是书中的主人公一定有大量的信息在她的头脑里碰撞。
郝景芳称此书为“非自传的自传体”小说。她说：“其实书中女孩的所有经历都跟我不相似，我只是设想出来一个这样的女孩的故事，再把自己代入进去以第一人称写。如果说我和这个主人公有什么经历上的相似的话，我觉得就是我在写一种焦虑的心情，所以它其实是相当于一个内在的自传，而不是一个外在自传。”
有人关注是好事但自己的写作不会变化
在她的新书《生于一九八四》的发布会上，郝景芳介绍自己：“清华大学物理系本科毕业，在清华大学经管学院拿到了博士学位，2013年开始在中国发展研究基金会工作，2006年开始，写一些破案小说，后来又写一些现实主义短篇小说，然后最近新出的这本《生于一九八四》是一个现实主义长篇小说，我的简历大概就是这些。”她没有提到被大家谈论最多的《折叠北京》，这个作品曾获得第七届雨果奖最佳“短中篇小说”提名。
当记者问起雨果奖提名对其生活的影响时，郝景芳说：“有人关注是很好的事，但并不会让我的写作发生翻天覆地的变化，如果有这样的一种假象，对我将来的写作生涯是不利的，一个人的写作必须是连续的。”她不太愿意别人一再提及她的《折叠北京》，更不愿意大家因此而界定她的写作。
郝景芳认为外在的评价并不是她内在发展的轨迹，“于我而言，我自己的写作方向道路、写作计划都没有发生变化，这可能就是个热潮，对我而言都一样，我仍旧按照我喜欢的路子来写我喜欢的东西和我感兴趣的话题。
郝景芳说，之前有个关于她的报道是《她超越<三体2>入围雨果奖，白天是清华金融女，晚上是宇宙学女神》，她感到冠以她这些头衔反而是她的囚笼：“这些会让我更加在意别人的感受，也因而触碰不到自己的内心，也就更加没有什么东西是我可以真正依靠的，而是会不断地让自己去满足外在的盒子的要求，所以实际上是自己给自己的心造了一个囚笼。”
想写平淡人生的波澜起伏
《生于一九八四》有两条交叉叙事的线索。一条写父亲的人生经历，一条写女儿的成长与焦虑。在读的时候就会发现，写父亲的那部分很有张力，跟当时波诡云谲的社会背景相联系，彼时生活之艰难、人飘萍一样的命运都铺排在面前。但是写女儿时因为是要向内心走，女孩内心的挣扎和经历其实都是我们成长时经历过的，就这一点来说，父亲的线索因为有更多的“陌生化”的内容，而更加吸引人。
郝景芳说：“其实对于我来说掌握得不好的是冲突性的情节。女孩这条线索读起来有点弱，可能是因为没有那么多的情节，是一个女孩的意识流。我的现实生活特别平淡，如果我要追求真实，要比这个女孩的故事还要薄弱单纯，这个过程中，女孩的内心变化要是写得太离奇曲折，又远离我的初衷，我想写的其实就是在这种平淡的人生中有很多波澜起伏的想法，我自己也觉得女儿这条线会有点淡弱，但是可能普通人的人生就是这样的。
对于选择两条线索交叉叙事的方式，她回应：“两条线最后会有相互的映照和结合，我想写两代人不一样的生活模式，不是避开冲突，而是想给这个女孩子的成长经历更多背景上的东西，能对她的现状有一个解释。”
郝景芳认为：“父亲的困扰和追索对于女儿是有影响的。父亲在追索和逃避现实中的一些事情，女儿向父亲求一些答案和指点，但是父亲也没有很明确的想法，他自己也没有真正得到答案，这方面他不想谈，他心中有很多想法，但是不愿意谈，因为他的内心也在求索。女儿就处在母亲这边的现实压力与父亲那边的追索和无解之中，女儿就特别挣扎和无所依存。”
出身新概念作文大赛却不写青春与疼痛
郝景芳在2002年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖，但是她并不像新概念的大部分作家那样关注青春与疼痛，而是从一开始就关注科幻题材。
她说：“那时候我关注宇宙、量子力学、人的自我意识，关注人是什么、世界的真相假象；我也特别喜欢看哲学家们写的关于人、自我、人类意识等这一类的书。这就导致我非常眼高手低，这中间巨大的差距是不可弥合的，我自己对校园爱情没有特别大的兴趣，我就想写关于人和自我意识这样的书。”
专访中，郝景芳告诉记者：“我最开始根本就没法儿写，其实爱因斯坦写文章的那种举重若轻建立在大量的人生经验上，他对于某一个问题有着几十年的思考。而我一上来就想写大命题，人不能假装自己懂去谈论一些东西，所以我后来就从一些比较轻巧的、小的东西开始写，科幻里面假想一些东西，可能都不像文学，但我觉得这是一个很有趣的探索，后来慢慢加上生活中的所思所感，这样就不是谈论一个终极命题，而是从生活中小的困惑出发，这样才能找到一些我确实想写的，从生活出发的有张力的东西。”
郝景芳写作时会假想一个世界，然后去推理：在这样一个世界，应该怎么样，人会做出什么，下一步会怎样。她关注逻辑，一定要把逻辑推通了，再往下写。
“我自己比较热衷于写社会制度，我喜欢假想一个不存在的国家，类似《镜花缘》的。我以后还会写别的制度，可能跟我们的现实有很大的不同，但和现实有着千丝万缕的映照和联系。”
