■2015年诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇参加上海书展 接受早报专访
《二手时间》
《锌皮娃娃兵》
《我是女兵,也是女人》
2015年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇是今年上海书展最受关注的作家,8月19日在思南文学之家与中国评论家陈晓明的对话,是阿列克谢耶维奇在中国的第一场活动,她从《二手时间》、非虚构写作、诺奖,谈到未来的写作计划。8月20日,阿列克谢耶维奇在她住的酒店接受了早报记者的专访。
8月18日,从15摄氏度的明斯克来到近40摄氏度的上海,2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇疲惫不堪,也备受气温变化的折磨。19日和20日两天,68岁的阿列克谢耶维奇参加了上海书展多项活动,活动间隙还得接受中国媒体的采访。只有在晚上的时候,她才有时间跟着编辑游览了外滩惊讶于上海的繁华,在街上,对她来说最重要的事情是给孙子买礼物。
无论是在8月19日的讨论会上,还是在接受媒体采访中,阿列克谢耶维奇都试图避免以某个群体代言人的身份说话,她说最多的是“我写的是小人物的故事”,“我只做好自己的小事”,“这只是我的个人立场”,等等。所以当她被问到如何看待“小索尔仁尼琴”这个称号时,阿列克谢耶维奇说:“如果我不谦虚的话,我会说,是的,我就是小索尔仁尼琴。但我很谦虚很诚实,我就做好自己的小事。”
这些她所说的小人物故事和她做的小事,最后构成的是半个多世纪的苏联以及后来俄罗斯和白俄罗斯的宏大历史,从卫国战争、阿富汗战争、切尔诺贝利到苏联的解体。就像也来到讨论会现场的作家止庵所说的,如果不是因为像阿列克谢耶维奇这样的作家,历史的记载会造成某种空白,甚至是历史的消失。
处理完这几段悲剧之后,阿列克谢耶维奇唯一能做的是祈祷和平,不要杀戮和战争。但现实永远不会如此。在获得诺奖之后,她转向了爱与衰老的主题,依然是小人物的故事。
阿列克谢耶维奇毫无疑问是个悲观主义者,在她的作品和言谈中,看到的不仅是她个人的疲惫,也看到了文明的疲惫和时间的疲惫,甚至是无力。“当我结束那5本书的系列时,我已经很疲惫了。我已经没有力量再走到塔什干帐篷里,那里躺着失去手腿的孩子,这些孩子会永久哭泣下去。”“比如乌克兰冲突,未必有办法解决。我不能站在俄罗斯一边,也不能站在乌克兰一边,除了不要杀人,我没有其他想法。”
阿列克谢耶维奇曾于1989年随苏联作家代表团来中国访问,时隔二十多年重返中国,她很高兴看到一个新的中国、满怀信心面向未来的中国,在讨论会上,她说:“俄罗斯或者苏联的问题是急于向过去告别,但对未来没有清醒的认识,不知道什么是未来。一个人没有未来,很快变得焦躁。最主要的是,就会没有对生活的希望。”所以通过《二手时间》,阿列克谢耶维奇在寻找“为什么苏联失败了、解体了,失去了希望。”“但我写的不是宏大的社会主义,是家庭里的社会主义。他们为什么失去了过去,而不能走入当今的世界。”
在接受早报记者专访时,阿列克谢耶维奇依然坚持自己是记者的身份,因为她还在继续记录别人的故事。她可以被看做是这个时代记者的典范。为写每一本书,她都跟每个人交谈三四个小时,甚至一整天。当感到讲述的问题非常重要时,会连续多天去找对方聊天。当她开始写书的时候,家就变成了仓库,堆满写书的材料。她说记者要有一种猜测力,猜测出对方的所思所想,她对参加她座谈会的记者说,“你想了解更多,就得问得更多。”
阿列克谢耶维奇说:“对于人,我不寄予很大的希望。我希望自己写的东西流存下去。”8月20日下午在上海展览中心大厅的签售会上,熟悉或不熟悉她的读者从上午等到了下午,也有很多人遗憾地未能求得签名。在那一刻,似乎她的作品是会流存下去的。