跟别的作家相比,方方的写作道路比较“传奇”。1974年,方方高中毕业后当了装卸工,一干就是四年。那时候,她只是在写诗,而这个习惯,从初中就开始了。
“我从初中二年级就开始写诗,在学校、班上都是很有名的‘诗人’。当然,那时写诗的水平很低。因为写诗的缘故,我在学校时就有些名气。校长有时也会在全校大会上念我的诗作。我当作家,我的中小学同学没有一个会吃惊。”方方回忆道。
1978年,方方考入武汉大学中文系。在上大学前,她已经发表了一点点作品,也参加过当年《长江文艺》杂志的笔会。只是,那个时候方方的作品仍然有待锤炼。她说,自己真正的写作是在大学里。
“大三我开始写小说,拿到的第一笔稿费大概是八十多块钱。”方方回忆,那是当时自己二十几岁人生中第一次拿到那么多钱,“从那时起,用稿费养家糊口就成了我的重要方式。所以,我会觉得文学是我的救命恩人”。
之所以喜欢写作,方方说,这跟家里人都热爱文学不无关系。在她的记忆中,自小家里书多,没事的时候可以翻书看,或者哥哥们借来的书,自己可以搭着看。小时候,父母对方方要求极严,很多小事都有规定,比如不准撒谎、不准取笑他人生理缺陷等等。
“那时候,父亲连公家的一张纸都不让孩子们用,绘图笔都是短到不好用时才可能给我们。”方方说,“毕竟我父母都是传统教育下成长起来的老派知识分子,有些讲究和要求是来自骨子里的。”
对孩子来说,父母的做人方式都会直接影响到子女。加之在武汉长大,方方骨子里有着那里人们的坦率与直爽。不过,她没在小说中塑造过与自己性格类似的人物,“小说是虚构的作品,并不是写自己的。我们经常看到有些文章不知道写得多么高尚漂亮,但在实际生活中,作者或许完全是一个阴沉幽暗者。所以,傻瓜才会相信‘文如其人’这样的话”。
写作多年,按照篇幅来说,方方更喜欢写中篇小说。她觉得这可能跟自身性格有关,“我经常想得太多、想要表达的东西太多,一个短篇有时会觉得容量不够;但是长篇又太费时间,需要长时间安静地慢慢写。我是个散漫的人,写长了会觉得不耐烦”。
近几年,由于不怎么需要再管杂志的事情,而学校的忙碌只在春秋两季讲学期间,除了一些整修房子之类的私事外,方方的生活变得闲适了许多,“写作就是我最忙的事。我一般写作时间在下午和晚上,但不可能跟白领朝九晚五上班那样有规律。一天什么都不做的时候,也不少”。
《软埋》出版了,方方又开始准备资料,打算再写一部小说,“具体写什么还没想好。手上好几个题材,几乎都在资料准备中。杂事未了,要划出一大块时间写作还真不是容易的事”。(完)