传奇女画家弗里达的一生：比坚强更纯真
传奇女画家弗里达的一生：比坚强更纯真
传奇女画家弗里达的一生：比坚强更纯真
《弗里达：传奇女画家的一生》 作者：（美）海登·赫雷拉 译者：夏雨 新星出版社 2016-3
◎刘立尧
她不是肤浅的墨西哥女性的化身，而是一个时代中自我突破的伟大灵魂的代表。
新版海登·赫雷拉的《弗里达》最叫人喜爱的是封面，一直认为画家的传记多多少少不光要内容精彩，书的封面也该有对画家趣味的理解，新版的外封用了几种考究的颜色，好像弗里达最喜欢穿的颜色，也像墨西哥国旗的配色，简单的色块将画家本人的黑白照片包裹其中，弗里达左手轻托面颊，似醉非醉般地、一如既往地用嘲讽和神秘的眼神注视着读者。横着看书，画家卧于宛若墨西哥旗帜的中心位置，好像在强调画家的民族性。
但讨论画家的民族性，有时就像讨论画家的性别一样，从一个层面的理解，常会使我们在另外的层面对画家产生误解。弗里达身上有许多著名的符号，她的磨难，她的故事，她的情感，都是足可媲美她的艺术的谈资，她作为墨西哥最出名的女性画家也足够成为民族主义和女性主义的艺术代言人。但这里，笔者只想把弗里达看成一个单纯的画家。讨论画家和作品的关系，常常会得到一个叫人泄气的答案。作品一旦脱离了艺术家，便与艺术家没有关系了，它成为独立的存在，可以流传于世，而艺术家会死去，被人遗忘，他们所创造的作品将引发新的想象。而传记又是一种贴近创作主体现实的想象，是对艺术家恶创作贴合现实的想象。从某个方面来看，甚至是艺术家书写自我的升华。
弗里达·卡罗即是这样一种艺术家，她属于一个书写自我的群体，将整个灵魂与命运通过肉体产下的子嗣献祭给世界的艺术家，她的一生与其作品互为注解，与其说作品是她开出的花，不如说是这些花以弗里达的方式盛开和记述着画家独特的命途，最终，鲜花围绕着它们的缪斯，画家本人塑造的自我便是她最好的作品。
如此说来，不妨把这本传记看成是弗里达借他者之手缔造的作品也不为过，她一生充满故事，多灾多难，却也是那个时代的社交明星。在根据本书拍摄的那部电影里，弗里达的故事被尽可能地浓缩了，原本书中悲伤和绝望的片段，在电影中的墨西哥小调的映衬下荡然无存。也许电影表达了弗里达乐观的一面，也许我们置身历史与地域之外，无法切身理解那个时空的美妙乐章，而画家本人不论身体的破损，还是爱情的背叛，这里都没有过剩的忧郁和粘稠的阴暗，像墨西哥热情的大陆一样，弗里达始终充满一种比坚强更纯真的力量，这种东西超越性别和民族，才会使之令后来的世界动容。而弗里达天性的部分，也是超越性别和种族的，她混血的身份，在家族照片中男性的装束，让弗里达从一开始就奠定了自我的基调——她不是肤浅的墨西哥女性的化身，而是一个时代中自我突破的伟大灵魂的代表。
弗里达也从不认为自己是超现实主义画家，很难定义弗里达的作品，如果非要用一种风格来定义其作品，那就会让我们在一定程度上对其作品产生误解。尽管布列东形容她为“炸弹上的彩带”，超现实主义者们也把她划分到自己的阵营里，但画家本人有对自己的解释，“我从不描画梦境，我描画的都是我自己的现实”。弗里达的现实是什么？这是一个有意思的问题。仅从弗里达的生平来看，她本身就活在一种超现实的状态中（与平常的健康人相比），好吧，我们又要提到她遭遇的那场不幸的车祸了，它给弗里达带来了无法形容的痛苦和创伤，令她随后的生活几乎是活在死亡的阴影里。而生命往往却是在逼近死亡的时候，才会最为繁盛。弗里达在她破碎的身体里重生，这几乎是自动的，在并不非常有意识的情况下，她开始了绘画。这种非常态的经历，甚至可以说是超现实的经历，促成了弗里达绘画的某种现实。“为了希望而重新品尝痛苦，那破裂的脊柱，以及向前望去，不能走路，不能走在那宽广的路上……使我的生活变成了钢铁铸成的。”健康的人无法想象这种异于寻常的肉体痛苦，所以也无法结出媲美这血染的土壤里结出的硕果，弗里达站在这破裂的痛苦之上书写现实，这于人来说却是超越现实的。而她一生中的另一个磨难——迭戈·里维拉，她的丈夫。这个给予她爱情与痛苦的天才画家，也统统为弗里达在画布上创造了可供描绘的素材，她对他的爱以及他们之间感情的纠葛是如此刻骨铭心，有别于现实的俗常风景。
从某个方面来说，弗里达不需要技术，所以也不需要束缚。而另一方面，某种极度的禁锢发生在她身上，那么也就打开了她另外的自由之门，在这里她施展美和生命的种种相互嫁接的可能，在技术中将无法发现弗里达，但在美学意义上，弗里达无限放大了自我，绘画令她自我重生，它的作品显示出了超出现实的部分，神秘、伤感，甚至带有恐怖的绝望气息，那是我们这些处在另一种现实里看到的弗里达的现实的幻象，如果简单地把弗里达归纳为超现实主义画家，未免显得肤浅，并伴随一种冷漠的无知。
而如里维拉所说，他是弗里达的仰慕者，这不可能是一句讨好女人的简单的恭维。说出此话的里维拉已不再年轻，不是情窦初开的少年。风流如里维拉，能用一辈子守留在弗里达身边，其实便是对弗里达才华最好的解释。也许从一开始，大概就已经注定了，阅女人无数的天才画家里维拉，满怀甜蜜地称弗里达与他是天生的一对时，也早就认可了弗里达的绘画天赋，他们互相欣赏、爱慕和伤害彼此，在复杂的感情悸动中宣泄和重归于好，这是凡人眼中的情感闹剧，也是天才彼此的心照不宣，能让一个天才留在此地的，不是女人的美貌，而是足以匹敌的才华，也难怪里维拉总是夸耀毕加索写给他信，信中是这么说的：“不管是德朗、你还是我，都不能画出像弗里达·卡罗画的那么好的头像来。”
因此，本书不妨可被看做是弗里达绘画的一个几近完美的注脚，但又不得不承认，弗里达的一生就是一个足够传奇的故事，所以笔者又不得不慨叹，弗里达的绘画也是弗里达传记的完美图像注解。解剖完人云亦云的画面象征符号之后，不妨让我们静下心来，简单而纯粹地品读这位被诸多伟大作品环绕的画家的一生。
