《平原上的摩西》:像钢花一样硬朗
◎弋舟
关键词:双雪涛《平原上的摩西》
如今我们连博尔赫斯都会读出厌倦,对于那种“像模像样”的小说,该如何保持持久的热情?双雪涛的套路可能并不多,但看上去却一点也不捉襟见肘,这让他避免了“耍花活儿”的风险,显得笃定和恳切。
双雪涛《平原上的摩西》集子里收录了十篇小说,它们强度太高,令我宛如不舍昼夜地盯着一束束焊枪喷射着的钢花。这的确累人。它们不是“闲适”的,大约也不适于捧一杯咖啡悠哉地品读。它们有种内敛的声嘶力竭,阅读的时候,我脑子里不由得时常浮现出这样一个形象——一个瘦削的青年伸直了脖子喑哑地咆哮,他的喉结高耸,青筋毕现,两只手紧紧地攥成拳头,将全身的力气聚集起来,一派毕其功于一役、背水一战的拼劲儿。不错,这个形象当然可以和瘦削的双雪涛挂上钩,但是我想,即便现实当中的双雪涛是一个白白胖胖的温吞货,我在阅读这本集子的时候,依然会被这个形象挟持而去。
因为,那是这本小说集的气质。
在我的印象中,似乎还没有哪部小说集如此这般地将一股子劲儿从头到尾地贯彻下来。哦,巴别尔的《红色骑兵军》好像有些这种气质,卡佛似乎也有一些,但巴别尔还是冷静的和不动声色的,卡佛则更颓一些,而我所说的那“一股子劲儿”,更多的,是在指血气。相较而言,前辈们大多太“熟”了,“火气”小,他们小说的背后,站着的,绝对不是一个喉结高耸、青筋毕现的少年,他们都有些灰头土脸,攻击性几乎为零。那么海明威呢?这条大汉似乎从来就没少年过,他用不着跟谁拼,对世界有股手拿把抓的派头。博尔赫斯就更不用说了,他的虚构是“冷虚构”,血管里差不多流淌的是白开水,而《平原上的摩西》是“热虚构”,它的作者血管里喷涌着绝望的火。