但张悦然觉得,她笔下的这些孤独个体虽然处境堪忧,却并没有放弃自己,常常试图开展一场自救,尽管有时这会让他们的处境更加糟糕。他们总是在奔跑中不断坠落,又试图在坠落的时候抓住某种解救的绳索。但与此同时,在那些物欲横流的商品与觥筹交错的社交场合之外,张悦然为自己的小说设置了某种隐喻装置,比如烟火和湖,火光与旅馆,这往往成为小说人物寻找意义的出口。
如今,张悦然已经习惯了写作和教书的双重生活,不断切换自己的角色。她把写作当做是一种内心的角力,过着一种“危险的文学生活”,而教书则是分享写作奥秘的过程。见惯了圈子里互相吹捧的浮躁,她希望在课堂上大家可以坦诚相待,多说说缺点,便以此作为讨论的原则。
在小说课堂上,她跟学员们讨论小说的方法,经常会提出小说视角的问题。因为有着丰富的写作和阅读经验,她的解读往往精准而确切。有些学员开玩笑说,《西游记》里有金角大王和银角大王,张悦然则是“视角大王”。
“一个小说从哪进,从谁的眼睛看,人物之间的关系怎么能紧密勾连又有空间可以让小说呼吸,这是她真正关心的问题。”同代作家双雪涛这样对《中国新闻周刊》说道,他是作家班的学员,曾上过张悦然的小说课。“现在想想,那门课挺有意思,至少把文学带入了一个纯粹的场域,努力隔绝一些文学之外的事情。”他补充道。
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权