忆旧怀人、茶酒吃食、诗词小说,历史百态,在王学泰的笔下被不断拆解,露出更加本原的面目。文人的命运流变、游民的社会显影,还有民俗的文化密码,都是他所关心的问题。
生活的第一课
去年11月,学者雷颐无意中看到了一张老照片。那还是1997年,作家王小波刚刚去世,雷颐和李银河、王学泰还有作家徐晓等人一起商量出版王小波的纪念文集。转眼之间,已经过去了整整20年。雷颐有些感慨,便将这张照片发在了网上。让他感到意外的是,仅仅两个月后,他便收到了老友王学泰去世的消息。
雷颐对王学泰最深的印象是喜欢聊天,谈天说地,滔滔不绝的,声音还很洪亮。上世纪90年代中期,雷颐与王学泰相识,一开始并不知道这位朋友在六七十年代当过“反动学生”,还进过监狱,更看不出来有什么精神上的委顿。
“个人的社会阅历让他对历史有了更深的洞察力,一般的学者在这方面的体会没有他深。正是这些经历,让他能够深入了解最底层和边缘的人群,为他以后的游民研究打下了基础。” 雷颐对《中国新闻周刊》说。
与王学泰同样经历过那个时代的雷颐深深知道,在当时,即使不聊政治,说话有时候也是一件危险的事情。1958年,“大跃进”运动刚开始,随处可见“多快好省”的口号,农村随后开始“放卫星”。学校也停止上课,搞“组织军事化”,王学泰所在的高二5班变成了“某连5排”。还有农村来的“生产队长”来学校里作报告,大谈超声波对于农业生产的巨大作用。
随后,王学泰和其他学生一起下到农村,白天参加农业生产,晚上开会。“当时开展社会主义教育,开会往往比干活更重要。”他后来在散文《生活的第一课》里这样回忆道。很快,他就发现事情并不是宣传的那样。