老郭痴爱竹马，本是村里的会计，爱写作，文笔好，说是出纳，但村里材料、表格都是他一个人写，威信很高。1980年代，白老师在到县里演出的竹马队伍中发现了老郭的父亲，那是里面最老的演员，他们祖辈都是竹马演员。“文革”之后，老的竹马演员可以走行进队列，但忘了怎样演剧本，老郭正是想把剧本恢复起来。
老郭所绘的队列阵形，这样复杂的阵形“文革”后已被忘记。
竹马挣不了钱，老郭原本靠隔壁的小卖部，后来无钱经营下去。加上扑在竹马上，无心种地。爱人去了太原打工，在食堂做服务员。因为无法支付孩子上大学的费用，上了两年大学的儿子为了减轻家庭负担，不得已选择了参军。
徒弟的女儿戴上竹马出了屋，竹马是老郭亲手所扎。一旁就是尘土飞扬的公路，运煤的大货车不时轰然驶过。
