近年来可以见到以手指、脚趾、头发、扫帚等等刀、笔以外的其他工具完成的字迹,但这不是新事物,而是沉渣泛起。它们一直追摹笔意,而笔未曾效法它们。书法也许必须面对这些东西,却不必讲到它们,因为书法需要关注的是一切有汉字艺术价值的因素,这些都已经流露于神奇的毛笔之下。
笔的意义就是写,而不是堆砌、印刷、铸造等等其他的过程。其他的过程如果也产生了字迹,还是因为先此已经经历或借鉴了笔的书写了。从历史遗迹看,只要笔写了汉字,也就书法了。
书法就是笔写汉字。这是同时包含过程与结果的一句话,或者说把创作与作品一起说了。如果考虑到其他的书写工具如刀都在追摹笔迹的话,可以更简单地说书法就是写汉字。
书法就是写汉字,如果你不敢这么说,或者还没想好,那一定是在考虑是否周密的问题。我们当然深知一件具体作品的技术、风格、意境等等复杂得多的问题,但是,所谓定义恰好只表达最本质的问题,而不照顾复杂性,那么,就可以采取剥离的办法把一切非本质的因素暂时排除,留下不可移易的核心。按照这个思路,想一想能纳入书法的因素都是什么。比如:工具方面有刀、笔、墨、纸、砚,内容方面有诗、词、歌、赋、铭、书、表等,形式方面有卷子、册页、中堂、横批等。当然,此外还需要汉字。除了汉字,上述因素都可以去掉而书法依然是书法。没有文房四宝,直接的斧斤刻凿之迹,谁说不是书法呢?放弃文章,单独一个字也是书法。至于卷子之类的外在形式,比起书法的历史晚太多了。看来,所有的这些因素都可有可无,唯独汉字不可或缺。可以设想,用尽以上所有的工具,写成任意五花八门的形式,若不落实为汉字,始终都与书法无关。当然,最后不免要问,没有了人,书法还是书法吗?没有了人,谁来问这个问题?谁来关心这个问题?当然不会有人守候不会出现的问题。书法中唯独汉字不可替代,所以书法就是写汉字。这是在人的前提下而言,人当然不可替代,但不能得出“书法就是人”这样怪诞的结论。