王敏佳是中国语境下的玛莲娜(《西西里的美丽传说》中莫妮卡·贝鲁奇饰演的女主角)。玛莲娜“因美获罪”,王敏佳因言获罪。王敏佳的被批斗,集合了“革命叛徒”和“荡妇羞耻”的双重打击。匿名信事件拔起萝卜带出泥,“合影”事件才是致命所在,严重性远远高出《芳华》中何小萍的“军装”事件。
章子怡饰演王敏佳,黄晓明饰演陈鹏
《芳华》能看出《红楼梦》的影子,文工团就是女文艺兵们的大观园。刘峰强拥林丁丁,性质等同于傻大姐误拾绣春囊,是抄检大观园的先兆,只能以刘峰的离去收场。《无问西东》里,王敏佳与李想所在的医院,一度是化外之地,但更脆弱和更不能置身于时代洪流之外。许师母事件,撕开理想主义的口子,王敏佳便再无容身之地。
影片中批斗大会的一场戏,非常简短,非常有力。王敏佳被“砸死”,许师母赢得空虚的胜利,而终于认识到死亡绝不是胜利的凯旋,心灰意冷,投井自戕。此段情节冷峻到极点,让人想到《霸王别姬》中,巩俐所饰演菊仙的投缳自尽。电影用占比不小的情节,表现许老师夫妇的无爱婚姻,尤其强调这段婚姻中的现世物质因素考虑,绝非闲笔,只是无法说得太透。
许老师夫妇
类似的时代悲剧,在电影《相爱相亲》中被柔光滤镜所美化。观众一厢情愿地感动于《相爱相亲》中乡下文盲妇女身份的阿祖对感情的“相信一辈子”,不愿承认阿祖不过是被丈夫和时代所抛弃的牺牲品。《无问西东》中的许师母,强势霸道,让人厌恶反感,实质与阿祖无异,同样是守望无爱婚姻的固执者,即使借了时代的力,所达成的目的最后也归于虚无,仍然是牺牲品。
许师母粗通文墨,又拥有工人身份,在对特殊时期话语体系使用的熟练程度上,与写匿名信的王敏佳不相上下。王敏佳阅历太浅,还意识不到文字可以杀人,终为其所害。王敏佳濒死而生,电影为毁容的王敏佳所找到的避难所,是云南的边陲之地。而这一避难所也终于在若干年后难逃一劫。王敏佳走向荒漠,电影不直写其死亡,比《最爱》中商琴琴和赵得意的相拥而死更委婉,尽管都是把残酷世相浪漫化,用超脱世俗的理想化爱情遮羞。《无问西东》中的这段爱情戏写得太拙劣,简直让人怀疑是否故意写成如此。演员总算没跑偏,如果沿用“邪魅狂狷”时期的表演方式,只怕会让观众笑场。华语影片写不出《日瓦格医生》这样的作品,是观众的损失。
影片回归“献礼”初衷,在片尾一幕幕闪过清华大学校史上的杰出师长和校友。哪些师长和校友可以进入这份“致敬”名单,显然是经过一番精挑细选。反倒是影片中的角色,即使有原型人物作为参考,在真实历史长河中的地位或许都无足轻重。一切历史在某种意义上都是当代史。《无问西东》是极个人化的一次历史书写,即使有诸多掣肘,总算没背离创作意图太多。
影片的讨论热度在社交网络极速升温,豆瓣网上的评分更是持续上扬至7.4分,吸引到超过6万名网友打分(截至2018年1月15日15时)。对电影评论的两极分化,一定程度上是电影“障眼法”的成功。用“青春片”的类型标签做护身符,电影成功将自身意图层层包裹,而让不同观影目的的观众各取所需。作为一部作者电影,《无问西东》不完美,甚至问题很大;作为一部时代志,《无问西东》的勇敢,对得起电影的片名。