阿乙:我们中国的文学创作者谈不上有形象或有精神形象
关于叶芝与乔伊斯第一次见面的佳话,很惭愧,我只能说这样的佳话在中国是会打架的。中国的环境里是习惯于互相表扬,你粘帖我几句文章的片段,我粘帖你几句文章的片段,以示彼此都在隆重地阅读。实际上,不存在叶芝与乔伊斯这种互相攻击,我估计如果别人这么说我,我肯定没有雅量听下去。
昨天我一天都很不开心,因为我一个长篇花了一两年的时间,写很久,结果有一个也不算朋友的朋友,发了一条非常苛刻的评论,就直接发在我上面。然后我就很不开心,不是因为他对我提出了不利的评价,而是他蔑视了我的工作,使我觉得我做的工作一文不值。好像我就在写一个普通的小说一样的,其实我是有一颗伟大的心,但是可能没有写好,但是也不至于让他这么说,我心想叫他去死吧。
刚才说的巴黎的那一帮妙人,我就想到在中国,不是我崇洋媚外,会不会有一群非常牛的人也聚在一起,有一个什么圈子,有一个什么夫人主持。但是我后来想了,可能像西川老师这样的诗人,他生活中或许存在着这样一个高质量的圈子。我经常想,我们跟国外这些同行从事的到底是不是同样一种事业?像乔伊斯,听起来名字这么高级,还有海明威、菲茨杰拉德,你再来听中国的,阿乙,本名艾国柱——这些你就感觉好像是不太对头。你再想想,中国文坛的家伙,我这么说有点不恭敬,就是头发非常少,这么一绺头发,往这边一梳,这么绕一圈,就是这么一个眼袋,比我的还深的,就是几个老帮菜在那。就是这群把持了,不是说把持了文坛江湖,而是构成了中国的一股创作者的现实面貌,没有什么气质。我始终觉得中国的文学界里,有一些西方气质或者说气质好的,像北岛老师,他一站出来就像一个文学家。但很多时候,我们中国的文学创作者谈不上有形象或有精神形象,穿衣打扮的形象也没用,大部分和我差不多。