“被荒废的人生”，挽歌一样的情调
《浮世画家》的主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍若大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。马爱农是《浮世画家》的译者，据她回忆，虽然翻译这本书已经是很久之前的事情了，但是现在一旦想起来，还能陷入当时的那种浓浓的氛围之中，石黑一雄是营造文本情绪的高手。
冯涛则通过《浮世画家》指出，石黑一雄所写的是对人的脆弱本能的展示和慰藉。历史的走向辗转变化，有时候很像过山车，上面的人浑然不觉，却早在翻转间被纳入了万劫不复的错误之路。这个“错”，他们多数情况下是无法提前知晓的。在军国主义时期是鼎鼎大名的画家，二战结束以后，整个潮流转向了，只能背上罪名。曾有人问石黑一雄为什么要创作这样一部作品，他的回答是，想展示一个人被一种职业，或者被一种外部环境所裹挟而导致的一种人生的浪费。冯涛进一步指出，这种被荒废的人生，被蹉跎的人生，这种挽歌一样的情调，是贯穿石黑一雄作品始终的，《长日将尽》是这样，《我辈孤雏》也是这样。
附：[ 石黑一雄作品]
已出版：远山淡影/ 浮世画家/无可慰藉/ 小夜曲/被掩埋的巨人
即将出版：长日将尽/ 我辈孤雏/ 莫失莫忘
