闲逛在巴思
站在巴思展览馆的舞厅正中央,我得承认此刻的心情无比雀跃,因为简·奥斯丁曾在《诺桑觉寺》和《劝导》的许多章节中都明确写到了这个地方,而她当然也曾来这儿的水晶灯下跳过舞,度过了不少美丽的夜晚。
巴思给人留下最深刻的印象来自于它的古朴和真实。“随便在城里走走看看吧,你会发现几乎每个角落都能在奥斯丁的书里找到对应的描述”,在奥斯丁中心担任解说员兼翻译的一名职员这样告诉我。她同时还提到,巴思皇家新月楼附近有一条砾石小径,曾经作为《劝导》一书中的重要场景出现过。我闻言立刻去走了一圈,发现这条路早已就从砂砾路面变成了平整的水泥路面,没了书中的感觉。但不可否认的是,巴思市大部分古建筑都保存的相当完好,放眼整个英国,也只有这里保留了最多与简·奥斯丁创作有关的文化风景——唯一矛盾的是,奥斯丁生前并不怎么喜欢这个城市,正如她在《诺桑觉寺》中写过的一句话,“对于访客来说的确是个不错的地方,但就是让人不想长住”。
事实是,在奥斯丁的少女时代,她一度十分喜爱巴思。但是随着父亲退休,举家迁至这个以温泉疗养闻名的城市后,她更思念起史提文顿的生活来。在巴思的五年里,女作家的经济状况变得捉襟见肘,父亲去世后,几次更换寓所都是越换越差、越换越局促。这也难怪女作家会在小说里借女主角之口对这座城市抱以微辞。
大水泵房一角。Wandering Caro 图
走在巴思街头,我不知不觉的就被曼妙的石灰岩建筑、月牙形的街道、圆形的广场、修道院,以及著名大水泵房(Pump Room)迷住了。依靠着几本传记文学中给出的零星线索,我找到了皇后广场十三号,据说是女作家与哥哥爱德华曾经小住的寓所,如今被一件地产交易所取代。盖伊街25号,听闻是卡珊德拉和母亲在简去世后使用的住址,现在门外立着牙医诊所的招牌。值得一提的是位于同一条街40号的奥斯丁中心,其建筑小而精致,里面的房间多数都被辟为展览区,遗憾的是,没有一件展品是真正属于简·奥斯丁本人的。
“与其说这里是个博物馆,倒不如说这里是一个宣传女作家生平,介绍其著作与所处时代背景的地方”,中心的迎宾员马丁·索尔特老实巴交的告诉我。 马丁每天都会穿着乔治时代的戏装、头顶华丽高帽、佩戴手杖来这里上班,在一阵闲扯之后,他颇为谦虚的向我披露了自己最值得骄傲的一个身份——全巴思、甚至全英国最多人合影留念的前台接待。
在奥斯丁中心内设的茶室,我坐下来享用了一壶飘着奶油甜香的下午茶。茶室的墙上悬挂着科林·费尔斯(Colin Firth)在95版BBC剧集《傲慢与偏见》中的古装造型,我凝视着达西俊朗的脸蛋,发了一晌呆,随后决定向最后一站、位于奥普尔特尼街号4号的雪莉居进发。雪莉居位于商铺林立的普尔特尼桥尽头,奥斯丁一家迁居巴思时最先是住在这里的,如今它成为一座私人住宅。为了不被现在的主任嫌恶,我在寓所门前快速按了几下快门了事。从建筑规模和装饰上来看,它的确比前面我去到的几处公寓都气派的多。
陈设古典的奥斯丁中心是游客来到巴思的必访景点。巴思旅游局 图
查顿及周边
查顿同样位于汉普郡,这里的简·奥斯丁纪念馆陈列有不少女作家生前用过的物什。纪念馆最初是简的兄长爱德华·奥斯丁的住所,女作家与母亲和姐姐在这里住过一段时间,而《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》和《劝导》三本书也都是在查顿完成的。
短暂流连于简·奥斯丁纪念馆,我被餐室里的一张方桌深深吸引了,不自觉的盯着它看了数分钟。对于多数访客而言,这张方桌的确是犹如神龛一般特殊的存在,几乎每个人都会心怀崇敬的围着有机玻璃护栏转上一圈。据介绍,它就是简·奥斯丁的工作台,目测直径只有18到24英寸,小的难以置信。在另一间姐妹们绘画用的房间里,放着一套三卷本初版的《傲慢与偏见》,而在楼上的起居室里,我找到了另外一件跟奥斯丁有关联的事物,那是母亲与姐妹二人一起做的针线活——一张棉被。
简与姐姐卡珊德拉在查顿生活时,每天会花上几个小时在乡间散步、聊天,而当地为了应付那些死心眼的书迷特别设立一条环形散步道,全长四英里。慢慢走上一圈倒不失为一桩乐事。旧时,每逢姐妹俩要去邻镇费林顿拜访女友,或者喝下午茶,都会走这条散步道。沿途风景怡人人,能看到松软的沼泽地、羊群休憩的牧场,也会经过查顿教堂。后者是奥斯丁一家当年做礼拜的地方,也是奥斯丁母亲与姐姐的安息之地。
简·奥斯丁纪念馆一角。chocoralie 图
这几部获奖的热门大片中,《三块广告牌》正在影院热映,《水形物语》3月16日马上要和观众见面,《敦刻尔克》、《至暗时刻》、《寻梦环游记》、《银翼杀手2049》都是去年院线上映过的片子。