《狗十三》：科学少女李玩的孤独青春物语(3)

对李玩的父亲而言，李玩想去看宇宙展和其他小孩子去游乐场没有什么分别，以至于可以记错时间，带着李玩参加酒会，说出“伯伯的道理比宇宙更渊博”这样恶心的奉承话。如果说，这是父母和子女之间的代沟，那么李玩的堂姐李堂就像是李玩世界的逃离者。李堂有叛逆的一面，她早恋、去迪厅蹦迪、喝酒，但也有世故的一面，是学校里的好学生和父母长辈眼中懂事的乖乖女。两极在她身上毫不违和的存在，一脚踩在李玩的世界，一脚踩在父母的世界。虽然她也有自己的迷茫与无助，但尚未成型的世界观正在向成人的世界倾斜，可她还借着学英文骂李玩“虚伪”。高放也不懂李玩，他或许很喜欢李玩，但在物理方面和李玩绝对绝缘，不了解李玩对物理的热爱，不知道她英文演讲为什么要讲大家都听不懂的宇宙。如果说贾宝玉和林黛玉拥有相通的精神世界（贾宝玉知道林妹妹不会劝他考科举），那么在《狗十三》中，物理对于李玩而言也不仅仅是一门功课，更是其精神世界的象征。只有能和她一起共享物理的世界，才能使她摆脱孤独，让她不再是孤单的王——影片在这里用了一个自指的隐喻，在李玩看爱因斯坦的时候，一只“爱因斯坦”就趴在她的身旁。

回到开头提到的镜子隐喻。在20世纪之前，镜子的隐喻就已存在，例如中国古代的镜说（“以人为镜”）。在西方的语境中，镜子的文化内涵同样悠久。在文艺复兴之前，通过自然界中的镜子（如湖面）和人工制作的镜子来表现人物的艺术手法就已出现，只不过在文艺复兴时期得以发扬光大并理论化。这是以达·芬奇为代表的一系列艺术家、文学家的功劳，达·芬奇写道：“画家应该就像一面镜子，经常把反映的事物的色彩摄进来，前面摆着多少事物，就摄取多少形象”；又如塞万提斯在《唐吉诃德》序言中认为，作家“所有的事都是摹仿自然，自然便是它唯一的范本；摹仿得愈加妙肖，你这部书也愈见完美”。这类观点流行的最直接原因是镜子制作工艺的发展，也与文艺复兴时期的科学理性精神的滋生和发展密不可分。镜子成为一种客观、理性的工具，帮助人们反观自身，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”，体现的也是出于同样的“成像原理”。