笛安：只有写小说时，我才觉得自己不是废柴(15)

笛安：我一直没有刻意模仿过任何人。不过可能我少年时代阅读过的一些作家，潜移默化影响了我，不叫模仿，而是教会了我一些事。比如说张爱玲和纳博科夫。在我当时刚刚开始写作的时候，纳博科夫他教会了我很重要的东西。《洛丽塔》的技巧是完美的，把看起来其实有碍观瞻的一件事，做到了非常干净利落的表达。张爱玲她的写法写长篇是有问题的。我到很后来才意识到这是她长篇小说少的原因。她没去美国之前，写的长篇都是写着写着自己就腰斩了。为什么？我现在觉得她那个写法写长篇本身就有问题。比如说她非常擅长描绘一个特别具体的场景，和特别具体的对话。一些大的情节的波折她都在这些小的场景里面做推动、做解释，这个写中短篇没有任何问题。而且说实话，她的这一套对我还是挺重要的，包括《金锁记》《色戒》这些小说，我懵懂期间看得比较多，教会了我很多处理场景的办法。但是在需要处理长篇小说时空的时候，它是有问题的，不够简洁。说实话，为什么长篇小说迷人？处理情节架构、处理人物，还有在人物的关系里推进情节，这些只是讲好一个故事的第一层。还有另一层，是长篇小说非常重要的东西，那就是时间。你要处理时间。空间其实没有时间那么重要，现代人的观赏习惯可以接受空间的切换，但是时间是一个挺难处理的变量，这也是长篇小说迷人的地方。

凤凰网读书：如果可以的话，你最想跟哪位作家面对面聊天？古今中外、去世的在世的都行。

笛安：马尔克斯，我觉得他会很好玩。我觉得他的散文写得都好好玩，就写他自己。我看过一篇，写的是他一个好朋友过70岁生日，他说祝酒辞，被人记录下来，讲的是马尔克斯在写《百年孤独》期间，有个很闲的朋友每天跑到他家里，问他最近写什么，写到哪了，要他讲讲。马尔克斯不想给他讲《百年孤独》，但也没有办法，只好编了一个故事，骗朋友说自己在写什么什么。这个朋友到外面奔走相告，告诉一大堆人马尔克斯最近在写什么，把他听到的的给大家再讲一遍。每天如此，变成马尔克斯每天要给他编一个新的故事，回家再写真正的《百年孤独》。这件事可能多少有点夸张，但应该是发生过的。最后《百年孤独》出书了，这个朋友发现内容跟自己听到的完全不一样，觉得自己很没面子，气得一段时间不理马尔克斯。但是后来，你看，肯定很快冰释前嫌。他们在很欢乐地在庆祝他70岁的生日，把这件事当成一个笑话在讲。我觉得马尔克斯应该是一个懂得在生活里找乐趣的一个人，而不像有些作家总是苦大仇深的。我肯定想和马尔克斯这样的人做朋友。