笛安：只有写小说时，我才觉得自己不是废柴(13)

我没想过要去靠近严肃文学。可能有人说《南方有令秧》有点偏向，那是因为它写了一个明朝女性主义的题材。我觉得它容易被评论界接受，真的跟题材有关系。但是话又说回来，你即使选了一个看着就很学院的题材，也可能完成得非常糟。我更在意每个作品的完成度，因为这是最本质的东西。

我做过区分，我觉得有些作家的写作是文人性质的写作，他们读过很多书，有非常深厚的修养，确实对很多事情都能发表观点。文人写作在中国是有传统的，很多的作家——我不好说是谁——我认为他们首先把自己定位成知识分子，写小说也好，写诗歌也好，是文以载道、托物言志，这些都是为他们知识分子身份服务的，是有这么一种文人写作。但我不是。我个人对写作的认知和态度，偏向像莫言老师说的：“你首先是一个手艺人”。写小说首先是有技法的，你得先承认这件事，才能有进步。故事本身有方法论，当然小说不等同于故事，编故事有编故事的章法，写小说有写小说的章法，写小说的章法大于编故事的变法，但这两套技法你都得学。学会了我们再谈其他，我们再谈境界。而且有的时候说实话，思想跟技法是相辅相成的，中国人有时候有轻视技术的传统，但说实话，什么叫“鬼斧神工”？这个意思就是说你的境界到了某个程度，和技法交融在一起，有非常美的东西出来。这也是为什么我虽然很低产，但是我把自己定义成一个职业化写作的作家。

凤凰网读书：可不可以这么理解：比起写什么，你更在意怎么写？

笛安：我更在意为什么要写，写什么和怎么写都无所谓。当然我们评判作品的时候，不应该去评判这个人的动机，犯罪才要讲动机。你为什么要写，自己知道就可以了。但是评价作品有时候不能不管这些，我们要看你完成得好不好、在这个框架里面表达了想要表达的东西没有、有没有做到非常张弛有度的表达。这是评判的一些标准。对我来说，写作曾经是为了自我表达，后来就是为写作这件事了。有点像建筑所说的营造法式。现阶段的写作，我是愿意去探究这个东西的。我能做的还是尽可能地写一本好小说，这个梦想一直都没有变过。