然而在很多现代人看来,以拜占庭艺术为代表的中世纪美术除了背景中的大片金色熠熠生辉之外,无非是暗淡的用色、呆板的人物表情动作和肃穆到令人窒息的宗教色彩。这种不可抗的“呆板”在乔托的笔下有了一些改善:下图为乔托名作《哀悼基督》,一副在许多人眼里依旧毫无美感的画作。
我们只需要稍微细致一点,就能发现图中人物的面部有了悲怆的表情,衣物有了褶皱,能使观者感到锻料的质感,画中人物也有了动态,而不是之前呆板的立像——这些在许多人眼里依旧不起眼的细节,在当时来说却是革命性的进步,也是这样一幅“毫无美感”的作品成为名画的原因——你眼中的丑画,却为那个时代的虔诚的信徒们实现了所有关于光荣与圣洁的幻想。
看到这里,你也许就会开始觉得蒙娜丽莎的美不再那么难理解了。我们再来看看这幅传世名作:
达·芬奇的旷世名作《蒙娜丽莎》
你是否看到了更为柔和写实的色彩,更加丰满生动的人物轮廓,以及无限接近100%还原的皮肤的质感?以及之前几幅作品都没法捕捉到的那种似笑非笑的表情?也许你依然无法感到美,但这不妨碍你感受到绘画技术的进步:要知道,从乔托到达芬奇,走过了将近200年。而在这200年间,还有许多人为绘画技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。更不用说《蒙娜丽莎》一作更深刻的历史意义:有史以来第一次,绘画的主题由神变成了人,文艺复兴运动正式被推向高潮。
这就是你觉得名画丑的原因之一:你在用现代主流审美标准评判这些画作。在你的眼里,蒙娜丽莎没有现代女性的动人和娇媚,是因为你已经看惯了色彩更加生动鲜明、人物刻画更动感的广告、漫画和其他摄影作品。而现代社会中纯熟的绘画技巧和主流审美体系,是在包括了达·芬奇、拉斐尔、提香、卡拉瓦乔等等大师的努力下形成的。在此之前的人类,根本没能有幸体会这种美。换句话说,用现代审美的标准站在上帝视角评判这些名画,是不公平的。
日本美术史上有许多被誉为“名作”的作品,有的是因为其作者具有时代意义,有的是从日本国外引进,有的完成了继往开来的时代创新,缘由各异,但无不具有精彩的诞生故事,世代相传。