赣南采茶戏《一个人的长征》别出机杼地将叙事主体定位到骡子这个普通人身上，将宏大的“长征”叙事折向人民大众。骡子不是红军，不是党员，在“长征”这个民族革命史诗的创造过程中，他只是芸芸大众中一个无意识的局外人。他之所以被卷进长征的最初缘起，只是因为他的骡子给苏区红军驮盐，他只想拿回自己的“工钱”，但是面对尤老板的欺骗、面对乡联防队长王火彪的诬陷，以及由此在生活中出现的湘军、粤军、黔军等等强悍的外部力量带来的生命威胁，他逐渐地从个人的生活理想中看到了身处世间的光怪陆离，也用他质朴的生活立场来分辨着集结在他周围的这些群体。

骡子是典型的“一根筋”，乍看似乎“脑壳有毛病”，他本来可以按照红军二号首长的解决方案，牵走自己的骡子，同时拿上二十块工钱回家。但是他首先想到的是“不行，这样你不亏大了吗”，由此主动提出“拉活换工”，并且答应要把运输队的铁皮箱亲自交给二号首长。他的这种诚信、守诺的处世态度，来自世代生存的环境，来自世代遵循的道德操守，更来自二号首长和红军在面对他被坑骗后表现出的宽容、理解和信义。正是在这种共有的文化传统基础上，骡子在历经诸般磨难时，始终坚持着他与二号首长、与红军达成的承诺，并且在大是大非、大生大死之际，面对以生命来护卫他的邱排长，由衷地道出“我就搞不懂，这世界上怎么会有红军，有你这样的人”，从他最初“只听说红军讲信义”，到他与邱排长切身的生死与共、患难相随，动情地说出“我要做一个像你一样的人，像你一样战斗生活”。

剧作的精妙之处在于，除了邱排长这“一个人”外，基本没有对红军进行过多的铺陈，而是通过骡子与身边日常群体的交往，来展现特殊年代中的世俗生活常态。古小姐充满诗意理想和革命憧憬的这“一个人”，花姑带着农民淳朴道德和美好人性的这“一个人”，甚至王火彪充斥贪婪物欲和残暴狠毒的这“一个人”，都以极具意象化的个体抽绎，展示出他们各自依存的社会群体属性。正是在单独意象的关系推进中，剧作通过骡子的眼睛和心灵，去充分地辨别“红军”这支独特队伍的正义；通过他的行走、他的追随，来理解革命中的信仰与牺牲，理解伟大精神的感召力量；通过他的诚信、他的执着，来表达“人民”的精神在苦难洗礼后的升华与坚定。

这样的“一个人”对于“长征”的辨别与认同，集中体现了现代中国革命最大多数群体的思想抉择，高度浓缩了“人民”的意象内涵，也呈现出了“长征”作为人民史诗的文化底色。