“复制一件汉马吧?”

王临乙夫妇非常欢迎学生到他们家做客,他家里是一个大工作室,靠墙是大型浮雕民族大团结像、动物雕塑、创作照片,以及图书画册和古今中外的雕塑小型复制品。他的夫人王合内经常把画册搬出来给我们看。王临乙先生深受中国青铜器和汉代雕刻艺术风格的影响,他的夫人王合内先生所做的动物雕塑也富有中国汉代雕塑的神韵。三间北房光线很好,也很温暖,学生们在客厅里坐下,王合内先生端茶给大家喝,桌上还摆着糖果。王临乙先生对学生们的感情很深厚,他的话不多,常常微笑地看着你。有一天王临乙先生对我说:“你在历史博物馆做修复的时候,能给我复制一件汉马吧?”我就用石膏复制了一个开口嘴的汉马马头送给王先生,我每次去他家都能看到这个石膏马头放在橱柜里。

1955年,王临乙夫妇在洋溢胡同院内合影

“好了,你成功了!”

我在创作《安塞腰鼓》的那个阶段,王临乙先生一直都在雕塑工作室里。我要表现出既是黄土地上舞动的鼓手,又是中国武士、中国古人的那种气概。这跟我在历史博物馆看到的汉俑或者唐俑是相通的。头小一点,因为头小,就显得肩膀很宽,而且张开嘴。我的《安塞腰鼓》很有特点,我给它起了一个名字叫《崛》,崛起的“崛”,象征着中国西北民族,后改名为《安塞腰鼓》。创作最初这是一件体积挺大的作品,有一天王临乙先生看着雕塑对我说:“好了,你成功了!”在我心里面,王临乙先生一直就像自己的慈父一样。

刘士铭雕塑《安塞腰鼓》1989年

“你烧的陶塑别丢了”

王临乙先生一生为人正直俭朴,退休后他每天从东单步行到中央美院各处走走,回到雕塑系里,并去各工作室看一看,或者坐一会儿,然后再慢慢走回家去。我常看到他一个人靠墙走在胡同里,挪步很慢。那时候,他已经80多岁了,每次他到我工作的地方来,都是笑笑对我说:“你烧的陶塑别丢了。”春节时,老学生们去家里看望他,他开心极了,每个学生的事情他都记得清楚。他去世的时候,美院的许多老师和他教过的不同年龄的学生们都来为他送别,一幅幅的挽联讲述着各自心底对他依依的怀念。

1985年,王临乙夫妇欣赏雕塑小稿