《铜牌巨星》：拿下铜牌之后这个巨星不励志
◎董铭
但凡体育题材影片，励志总是绕不开的“套路”，观众们需要被运动员的“拼搏精神”所鼓舞，哪怕只是瘫坐在沙发上吹空调，也会不由自主地热泪盈眶，“明天一早我也要去跑步！”这功效，同四年一届的奥运会差不多。可偏偏《铜牌巨星》的内核并不是励志，这部圣丹斯电影节的开幕片，满是Loser的自我麻醉，即便最后的高潮，也被瞬间打脸。其中关于民众的喜恶，媒体对体育的消费，荣誉背面的辛酸，金牌与铜牌的差距，特别值得在欣赏奥运比赛时联想一下。
梅丽莎·劳奇延续了《生活大爆炸》里的表演特点，那个时而温柔，时而暴躁的贝纳黛德，在没有霍华德的日子里，成了“被宠坏的孩子”。身高一米五的劳奇，正好适合体操运动员，她的表演在《铜牌巨星》中充满爆发力，“出口成脏”，一言不合就毒舌，发起飙来尤为过瘾，突出了人物在特殊成长环境下的偏执性格。
霍普·安·格里高利本是被寄予厚望的体操之星，却因为意外受伤只夺得了铜牌，生活就此停滞，12年间消沉颓废，整个人都躲在回忆里，直到另一个天才少女的出现，才逐渐改变了她的生活。这条励志的老套路，在《铜牌巨星》里却被处理得“很污很丧”，除了大量的粗口，嘲讽的表情，黯然的结局，还有一场劳奇与“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦的“双打场面”，把体操的“力与美”展现得惊世骇俗。
虽然结尾处煞有介事地打出了人物后续，《铜牌巨星》却是个虚构的故事，但霍普身上所发生的事情，在体育圈里颇具普遍性。影片站在一个失败者的视角，去消解体育明星身上的“英雄主义”和“爱国精神”，12年前霍普与金牌擦肩而过，巨大的失落让她对体育，对人生的理解发生了扭曲，为了50万美金才去训练新人，所做的一切也并没有让她重回巅峰。这与大卫·欧赛尔的作品颇为相近，所有的救赎，仅在于个人内心的激荡和平复，其中的心机恩怨，也只有经历者才能体会到，被伤害的总是身边人。而公众，只看到了风光的电视采访和颁奖典礼。
亲情才是《铜牌巨星》中最真挚的情感，只有父亲才会容忍女儿的任性，快30岁了还像少女般撒娇，偷窃、滥交、放纵，更像是对正常青春被剥夺的报复。作为代表国家出征的体育明星，在任何地方都是一种荣誉，尤其是像霍普这种小镇女孩，名字标在公路指示牌上，餐馆酒吧里挂着签名照，拥有免费的专用车位，吃饭购物都享受优惠，甚至干点“坏事儿”也会被人原谅，“小镇名人”作为一种社会现象，是传统乡土情谊在现代人际关系上的折射。虚妄的名望成了一种无形的束缚，霍普陶醉于这种受人追捧，被人原谅的光环之中，害怕被更年轻的玛吉所取代，不敢，也不愿离开俄亥俄州的小镇。可以想象，假如她也离开这个封闭的圈子，跑到加州洛杉矶，没人会把她当一回事儿，更没人会惯着她的臭脾气。
但年轻气盛的玛吉没有固守的情谊，当大城市和名教练向她抛出橄榄枝时，玛吉就毫不留恋地选择了离开。站在年轻人的立场上，也不必苛责这种“忘恩负义”，毕竟大部分运动员都会离开县级体校，告别启蒙教练，到省队或国家队里，接受更专业、更全面的培训。这从另一个侧面也说明了小运动员的单纯，玛吉的“傻白甜”倒也符合她这个年龄段的见识，至于最后被兰斯“始乱终弃”的下场，则更像是霍普的又一次诅咒——拿了金牌又怎样！
导演也并没有正面展现夺冠的瞬间，而是用一个漫长的推镜，深入霍普的内心世界，她终于放下了“铜牌”的心结，不再是永远穿着暖身服的“运动员”，而是蜕变成了一名真正的教练。所以，面对玛吉的突然“叛变”，霍普能够淡然处之，这已不是几个月前那个动不动就冲父亲发脾气的女孩了，但这份成长来得太晚。
竞技体育本身是残酷的，哪怕最微小的伤痛和意外，都会让之前的辛苦磨练付之东流，这比归罪于“运气”更让人绝望，心理上的打击足以陪伴终生。譬如本届奥运会上法国人达米安·塞德的骨折，其惨状足以让有志于此的孩子和家长却步。命运也没有给霍普补救的机会，她的运动生涯就此定格在铜牌。纵然今天不再苛求“错失金牌”，但书写在历史上的名字，终归是“成绩最好”的那个人。奥林匹克的口号本就是“更高更快更强”，现场奏起的国歌只能是冠军代表的国家。
《铜牌巨星》中有个特别有趣的细节，前后两场关键决赛中，美国人的对手都是中国运动员，自杀的老教练，则是名俄罗斯人。霍普对金牌的“怨念”之深，几乎每天都重温当年的录像，“意淫”逝去的荣光，频率之高，就连她老爸都会哼中国国歌了。最终在多伦多上扳回来时，霍普的身份已不再是运动员，她真正的竞争者其实是玛吉，也就是另一个年轻的自己。一旦后者成了世界冠军，小镇里谁还会记得那个曾经的季军，这种微妙的心理落差，也只有对奖牌格外敏感的体育人才能体会到。作为观众的我们，尽可以嘲笑玛吉的自私，霍普的任性，兰斯的阴险，可他们都为这种盛名献出了青春，内心的扭曲，只是被赛场放大了罢了。
从社会角度上看，霍普也应该感谢媒体，若非对她负伤后坚持比赛的渲染，满足了世人对体育拼搏精神的追捧，她不会享受如此的知名度。“洪荒之力”不期而至，同情和感动也能造就英雄，这就是当代体育“娱乐化”的体现。接受采访，热衷代言，参加真人秀，其背后的消费价值，超越了奖牌本身的含金量，甚至让兰斯这类真正的冠军为之嫉妒。
冉冉上升的新秀，伤病落幕的老将，功成名就的冠军，含辛茹苦的教练……《铜牌巨星》里的这些角色构成了赛场内外的体育圈，并非每一个寓言都是那么“励志”
