那些老电影里的春天，美得让人忘记忧伤(3)
这个故事乍一看很有拍成“狗血剧”的潜力，但《小城之春》的魅力在于，它把里面人物的情感拍得隐忍克制。现在回头看，小编觉得这部影片最大的精彩是拍出了一种梦幻般的情感。前男友的短暂出现，就像是做梦一样，既圆了周玉纹多年的相思之苦，又让她看到了自己对于丈夫的责任。“发乎情而止于礼”，这种带着淡淡忧伤的重逢故事，才是能穿越时空、历久弥新的好故事。
《晚春》：亲情的忧伤
日本电影大 师小津安二郎的《晚春》拍摄于1949年，影片讲述的是一个父亲为了让27岁的女儿出嫁而撒谎自己也要再婚的故事。
父女情是这部影片描写的重点，以至于片中那位跟女儿结婚的新郎压根都没有露面。很少有电影能够如此强烈表现女儿对于父亲的那种炙热的爱，这在中国的电影中几乎没有见到过。片中原节子饰演的纪子多次跟父亲曾宫周吉说，自己愿意留在父亲的身边照顾他（母亲早逝），婚姻对于自己来说没有意义。影片中还有父女俩晚上同睡一屋（分床睡）的画面。好多次，让小编都产生了女儿有严重恋父情结的想法。
但父亲在影片最后说的一段话非常震撼人心，大意是说，婚姻是人生和人类历史的一种秩序，虽然你现在还不习惯，但慢慢地你会享受到婚姻的幸福，这需要等待和磨合，需要夫妻俩的彼此付出。这一段让小编看到了一个父亲对于女儿的拳拳之心。
“晚春”这个片名还是非常准确的，晚到的春天也是春天，对于父亲来说，帮助大龄的女儿找到一个好的归宿，是一种责任。而为了不让女儿失望，父亲最终选择了放弃再婚，这就是一种自我的牺牲。
这种父女之间彼此毫无保留的付出，固然让人羡慕，但其中也掺杂了淡淡的惆怅和忧伤，甚至有点累赘。影片最后，独自回家的父亲坐在椅子上削苹果，然后头一歪，睡了过去。这个镜头让人遐想。
《早春二月》：流言引发的忧伤
谢铁骊导演的《早春二月》拍摄于1963年，影片由孙道临、谢芳、上官云珠等主演，但这个故事却发生在1926年，讲述了对革命感到失望的知识青年肖涧秋（孙道临饰）应好友陶慕侃之邀来芙蓉镇教书，其间认识了谢芳饰演的陶岚和上官云珠饰演的文嫂，后因芙蓉镇上的流言蜚语愤然离去的故事。
逛市集 看演出 赏非遗，去街区赴一场城市休闲游
如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”
云南白族扎染：“布里生花”展新韵
2024年戏曲百戏（昆山）盛典闭幕
《黑神话：悟空》引发海外“西游热”
巧手制美饰 银辉耀苗乡（匠心）
传承千年文脉 厚植家国情怀
皆是人间好时节 ——感受二十四节气图画之美
先人们是怎么给动物字定型的？
吉他赋能文旅发展（深观察）
不负青春不负国 点赞巴黎奥运会“00”后中国小将
第十一届乌镇戏剧节公布特邀剧目
北京中轴线：一条擘画了七百多年的文明线
当“齐天大圣”遇见奥运盛会
一线中轴承古通今 一城古韵活态传承
爱此溪山好 阳羡觅东坡（以文塑旅 以旅彰文）
中国电影迎来“火热”夏季 多题材致敬优秀传统文化
101座博物馆托起“博物馆之城”
谁是史上第一个“吃瓜群众”？
在吃方面，你永远可以相信老祖宗的眼光！
“探秘古蜀文明”展览亮相北京大运河博物馆
苏轼魂归处为什么是河南？
四川大学博物馆 荟萃西南地区人文自然珍宝
