在小羊圈胡同的日子里,老舍的第一位老师就是自己的母亲,他这样说:“生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格、习惯,是母亲传给的……从私塾到小学,到中学,我经历过起码有百位教师吧,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲不识字,她给我的是生命的教育。”
那时,社会下层百姓家的孩子,哪有条件入私塾读书。迫于生计,男孩子在长到七八岁的时候就会被大人送去做学徒、帮工,以补贴家用,减轻家里的负担。本来老舍也难逃这样的命运,但是他却格外走运。一天,老舍家中的一位远房亲戚很偶然地来串门,老舍叫他刘大叔。见到老舍后,刘大叔问老舍的母亲,孩子多大了?有没有上学?母亲说家里穷,上不起学。刘大叔听到后便说:“明天一早我来带他去私塾,学钱和书费我包了。”第二天,老舍跟着刘大叔来到了陌生的私塾,拜了先生,开始了求学之路。
老舍曾说:“没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道。但是,我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处,现在我的确愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引领我向善,正像在三十五年前,他拉着我去入私塾那样!”
后来老舍由私塾转入公立学校的时候,刘大叔又来帮忙。这就是位于北京西直门内南草厂胡同的一所高等小学堂。在这里,老舍度过了童年最美好快乐的时光,也为今后的人生奠定了一块重要的基石。小学毕业后,老舍考入了全免费的北京师范学校,继续自己的学业。14岁时,他走出了小羊圈胡同,从此走出了自己独特的人生之路。
上世纪80年代,根据老舍同名小说改编的电视剧《四世同堂》热播,这个故事就发生在小羊圈胡同。现在小杨家胡同住的都是普通人家,但院中的居民仍以老舍先生在此出生为荣。由于这条胡同在建筑和文化上的特色,小杨家胡同8号院和2号院已被西城区政府列入挂牌“保护院落”名单。(刘永加)
作为正在国博展出的“隻立千古——《红楼梦》文化展”亮点展品之一,中国国家博物馆藏《大观园图》横披经由此展第一次进入了公众视野,引发广泛关注。
法国历史上戴着假发、踩着高跟鞋坐稳一片江山的国王路易十四,他是当时法国宫廷贵族风尚的引领者,并且建造了法国著名的凡尔赛宫。然而长江后浪追前浪,一代国王终老去