那是幅一男一女在像洞穴似的地方调情的画。男人很年轻,看上去精明能干,在外资企业拿个三千万年薪应该不成问题。他的右手拿着葡萄。女人留着朋克式的发型,长着可爱的脸蛋。男人和女人手指缠绕在一起,女人深情地仰视着男人,但是男人似乎有些在意背后,视线朝向后方。
男人几乎全裸,女人虽然好歹穿着衣服,但是不知道她在想些什么,故意将前面敞开,炫耀着自己的乳房。在他们身后,还有一个半裸的女人和腮帮鼓得高高的小孩正在烤着篝火,似乎有些寂寞。尤其是那女人,和跟男人走在一起的女人一样,她的乳房也完全露在外面,但是不同的是,前面的女人像是为了吸引人们的注意而故意炫耀,后面的女人则像是穷得买不起衣服,不得不裸着身子。
男人看起来在意身后,大概在意的就是背后的女人和孩子,但是我在这幅画前突然陷入了沉思。因为不管怎么看,这幅画都是在描绘男人抛妻弃子,和第三者去寻欢作乐的悲叹场面。男人贪图玩乐,不顾工作,所以女人不得不兼职赚钱,偶尔想给孩子吃点好吃的,于是买来了葡萄。然而男人却把葡萄没收了,跟别的女人出去鬼混。而且是跟一个在大庭广众之下露出乳房也面不改色的女人。这样想来,被抛弃的妻小实在可怜。太可怜了。
然而,我来鉴赏艺术,是因为向往脱俗的生活,可不是为了来看这种——说得难听一点——俗不可耐、世间常有的纠纷。
这种事情,只能相互之间好好沟通,让男人明白他这样做生活将无法维持下去,如果男人不知悔改,就只能分开,开始新的生活。不管怎样,最重要的是当事人之间充分地沟通,直到双方满意为止。如果这样还不能解决问题,就得家庭法院出面调解了。
为什么我非要担心这种事情不可呢?我明明是因为不想考虑这种事情才来美术馆的啊。
实际上,这幅画所表达的主题是:“如果没有刻瑞斯和巴克斯,维纳斯就会冻僵(Sine Cerere et Baccho friget Venus)”。
这是古罗马剧作家泰伦提乌斯的名句,刻瑞斯是农耕女神,巴克斯是酒神,维纳斯是爱神,所以这句话的意思是说,如果没有面包和酒,爱就会减退。这和格言“无恒产者无恒心”多少有些相似。
画中手拿葡萄离开的人是巴克斯,他身旁的女人是刻瑞斯,她的头上插着麦穗,背后烤火的是维纳斯和她的儿子丘比特。
爱情离不开物质上的富裕,这样的主题并不是频繁出现。
除了斯普朗格这幅画以外,比较著名的还有安特卫普的美术馆收藏的鲁本斯的作品。不过,知道这种主题的,恐怕只有在大学认真学习过美术史的人吧。
町田康并没有去了解这幅画的主题,而是凭借自己的想象力猜想画中男女的故事。这样做完全没有问题。而且他根据男人似乎有些内疚的表情,准确地看穿了他抛弃了身后的女人和孩子,正和别的女人离去。
在美术馆里欣赏作品时,各人完全可以像这样自由发挥,各抒己见地加以推测,也可以像町田康一样自己编故事,只要把前因后果交待清楚,就很有趣。
不过,多掌握一些知识无疑可以让欣赏作品的过程变得更加有趣。如果有好奇心,可以了解一下主题。只要翻开摆在展厅沙发上的作品目录样品,阅读对应的页面,就可以得到详细的说明。作品目录可能略贵,但是买回去可以当作纪念,日后回想起来的时候查阅也很方便。
两个人一起去美术馆的好处就是不仅可以享受交谈的乐趣,还可以在看完展览之后去喝茶或用餐,交流各自的感想。一下子看许多美术作品其实是件很消耗体力的事情,所以可以在回去的路上找个地方放松一下,吃点东西。正如拙著《饮食西洋美术史》中所论述的,美术和饮食有着密切的关系。
出了美术馆,宫下规九朗还给男人们这样提议:“那幅讲爱情需要面包和酒的画挺有意思的嘛。说到面包和酒,我知道一家不错的小餐馆,要不要去试试?”
或者,“要是没有美食和美酒,爱啊啥的都不会有,这是理所当然的嘛。肚子饿了没?去吃个烤肉?”
小餐馆也好,烤肉店也好,一边吃饭一边讲讲在美术馆的感想,无论是美术鉴赏的成果还是男女关系无疑都会加深。由此可见,美术的诱惑不可小觑,它绝不单单是欣赏的趣味,还和生活、社会文化有着深深的关联。厌倦了灯红酒绿的人,还不快去挖掘这番新天地?
作者: [日]宫下规久朗,出版时间:2018年4月,出版社:中信出版集团
人们需要美术吗?我们是否对美术有所误解呢?神户大学教师、日本知名美术史学家宫下规久朗精选20个主题,为你讲述美术鲜为人知的旨趣所在!美术其实与我们的生活、社会和文化密切相关,具有吸引所有人的力量,予人以深深的诱惑……