从大众接受的持续火爆到学术界接受的冷暖历程给我们许多启示,其中需要重点探讨的是关于现实主义文学的强大生命力问题。众所周知,《平凡的世界》创作和出版的年代,正是现实主义最不吃香、现代主义最受青睐的年代。现实主义被很多作家、评论家视为“老土”“陈旧”“过时”,而现代派、先锋文学则被认为是“时髦”。在这种情况下,路遥决定继续采用现实主义的原则和方法来创作这部作品。《平凡的世界》第一卷就曾遭到出版社的两次退稿,后来组稿的责编也承受了很大压力,原因都是该作品指向现实主义。然而,现实主义文学“过时”了吗?现在看来,答案是否定的。正像路遥后来所说:“考察一种文学现象是否‘过时’,目光应该投向读者大众。一般情况下,读者仍然接受和欢迎的东西,就说明它有理由继续存在。”《平凡的世界》的接受历程,就有力地证明了这一点。
现实主义具有广阔性。1956年,文艺评论家秦兆阳发表了《现实主义——广阔的道路》一文,在文艺界引起强烈反响。他认为无限广阔的现实生活和文艺反映现实的特殊规律都决定了现实主义的广阔性。“现实生活有多么广阔,它所提供的源泉有多么丰富……现实主义文学的视野、道路、内容、风格就可能达到多么广阔、多么丰富。它给了作家们多么广阔的发挥创造性的天地啊。”今天重温秦兆阳的观点,仍有价值和意义。迄今,文学界总结出的现实主义类型就有多种,比如批判现实主义、经典现实主义、客观现实主义、主观现实主义、朴素的现实主义、清醒的现实主义、新现实主义、感受型现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义等,说明它比其他流派更宽阔。
现实主义具有开放性。当年秦兆阳强调现实主义是广阔的道路,其主旨就在于提醒人们不要把现实主义窄化、教条化,对现实简单的映照或机械的翻版不是真正的现实主义。现实主义是开放的,而不是封闭的;是包容的,而不是排他的。20世纪,各种现代主义、后现代主义虽然层出不穷,但始终不能摆脱现实主义的影响,其根本原因在于现实主义的开放性和包容性。时至今日,现实主义仍有很大可供敞开的创作空间。路遥小说的现实主义选择和它所具有的超越性境界与开放性品格,是其被千百万读者持续追捧的根本原因。
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。华夏文明从历史硝烟中一路走来,经受过无数飘摇动荡的时刻。即便如此,斑驳的历史也未曾消磨中华文化之魂魄,不过为其增添些时代的注脚。时至今日,远去了刀光剑影,逝去了血雨腥风。
把牛做为绘画题材来源于一种对生命的感悟,是我内心能量的转换。我对世态、对自己产生很多感悟,这种情绪越来越浓烈,越集中,最终我在艺术当中选择了一个表情达意的符号——牛。