在有辣椒之前,川味里的辛辣,多来自食茱萸。不过与花椒历史同样悠久的香料食茱萸,也是花椒属的一种——椿叶花椒。李时珍《本草纲目》里,提及了食茱萸的俗称,蜀人称“艾子”,楚人唤“辣子”。农历八月采摘,捣烂过滤取汁后,做成“艾油”或“辣米油”,味道辛辣蛰口,“肉酱鱼鮓偏宜用”,是个代替辣椒的好调料。
古人用食茱萸调味,比较“黑暗”。比如酸梅+茱萸+姜+大蒜,捣碎搅和之后,就变成了“齑”,用来蘸蔬菜和肉,想来滋味也是很酸爽的。
▲白花红果小辣椒。图/图虫·创意
等到明代,以花椒为主打的菜肴口味才逐渐改变。一方面,曾经贵如黄金的胡椒开始逐渐引种,成本变低,提供了更丰富的调味选择,另一方面,辣椒跟着来自南美的葡萄牙商人,从东南沿海登陆,虽然最早因为白花红果鲜艳可喜,被浙江人拿来当盆景,但很快就沿着长江而上,被贵州人民发掘出来。
康熙六十年(1721年)编成的《思州府志》载:“海椒,俗名辣火,土苗用以代盐”,这之后,辣椒很快进入四川,和花椒一起,两两相合,在一百多年间,席卷了四川人乃至全国人民的饭桌。
“五香”,远不止五种!
“五香”头牌花椒之外,其他四种香料,历来是众说纷纭,但八角和桂皮,始终牢牢占据两个位置。
八角学名叫八角茴香。所谓“茴香”,便是能除肉中臭气,使之重新添香的意思,北方人则称为“大料”。它可能是长得最高的香料——广西原生的八角树大都在十几米高,要取得这种香料,颇为不易。
▲从八角树到八角果实。图/《风味人间》
牛羊肉等味道浓烈的肉,一下锅就放入八角,香味可充分发挥,使肉味更加醇香。但八角可远不止拿来炖肉,还能拿来腌鸡蛋、鸭蛋,就连煮一朵简单的大白菜时,加入少许盐与八角,都可以让口感丰润绵长。
▲卤味里总少不了八角作为风味背景板。图/sohu.com
从2013年开始刺绣以来,Emillie Ferris 每天都会绣上几行。这位定居英国的艺术家用细密的针脚创作出蝴蝶、蜜蜂、或其他生物,它们被充满活力的花朵簇拥着,显得灵动而活泼