有人曾问小弟,妈妈是做什么的?他说,我妈妈就是“做啊做做啊做”。“我这一生的事情,我觉得都不如小弟的这六个字形容得好。”秦怡说。几十年间,秦怡对患病的儿子倾注了全部的爱。面对病中小弟狂躁的拳头,她唯一的要求是“不要打妈妈脸,因为明天要拍戏”。就是这样,秦怡和“小弟”走过许多个春夏秋冬,让儿子感受着母爱,让世人为之感动。她总是说:“是儿子给了我坚强和勇气。”有女士曾请教秦怡青春常驻的秘诀,秦怡说:“努力工作。在家里上上下下、粗粗细细的活儿都干,给儿子洗头洗澡,衣食住行。”听的人目瞪口呆,熟悉秦怡的人却知道,这就是她的真实生活。
痛苦与不幸从来都没有让秦怡消沉,她更加从容淡定、光彩照人。丈夫金焰患病卧床20多年,1983年撒手人寰。2007年3月,59岁的儿子金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。“他去世后的那段时间是我最难过的时候。”秦怡说,“我幸福过、快乐过,也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多,人家都说我心态好,人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命,我会分析,就像剥桔子,把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
“秦娘”是秦怡的一个雅号。吴祖光在随笔《秦娘美》里曾形容,“秦怡具有中国妇女的传统美德,身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难。永远表现为从容不迫。”她用无微不至的爱融化着生活的不幸,用坚韧不拔的精神执着对艺术的追求。
不老之谜追求永无止境
纪伯伦说,一个伟大的灵魂有两颗心:一颗心流血,一颗心宽容。秦怡是个心宽的人,做人真实、自然。2008年汶川地震后,她先后捐款20余万元,青海玉树地震后,又捐款3万元。她说,这些钱原本是想给儿子用的,现在小弟不在了,做母亲的就把这些钱给最需要的人。几乎是倾囊而出,要知道,跟现在的明星不同,秦怡那时候是没有片酬的,她拿的是根据国家规定的上海电影制片厂的工资。