当前位置:文化 > 博览 > 正文

西南联大教授的业余生活:桌游扑克、诗谜、二十一点

2018-02-24 10:10:02    澎湃新闻网  参与评论()人

“胡适打牌”,大概是近代学人最著名的段子之一了。交替出现在日记中的放纵与自省,可谓“天理人欲一交战,便胜却人间无数”,脍炙人口,理所当然。可惜的是,这件“聚讼纷纭”的趣闻,在网友的考索之下,终告子虚乌有,减却了不少“粉”“黑”乃至“路人”在樽前席上的谈资。不过名教授、大学者像写日记一样酷爱博戏的证据,倒是触目皆是。近时明史泰斗、“及时学人”郑天挺先生的日记整理出版,随手翻阅,就有不少关于博戏消遣的故事跳入眼帘。

升官图

日记粗翻之下,郑先生最喜欢的博戏,怕就是“升官图”了,目力所及,便有数十次之多。现在说来,读者或许对“升官图”感觉有点陌生了,下面摘引一段清儒赵翼(乾嘉时代的老先生,怹还有位了不起的后嗣,大家可以猜猜是谁)《陔余丛考》的记载,略见一二:

或问,升官图昉于何时?按此图相传为倪鸿宝所作,前人谓之选格,亦谓之百官铎,所列皆明之官制。其实此戏自唐时即有之,方千里《骰子选格序》云:“开成三年春,予自海上北行,次洞庭之阳,有风甚紧,系船野浦下三日,遇二三子号进士者,以穴骼双双为戏,更投局上,以数多少为进身职官之差,数丰贵而约贱,卒局有为尉掾而止者,有贵为将相者,有连得美名而后不振者,有始甚微而倏然在上位者,大凡得失不系贤不肖,但卜其遇不遇耳。”又《文献通考·经籍门》有《汉官仪新选》一卷,刘敞撰,取西汉之官,而附以列传黜陟可戏笑者杂编之,以为博奕之一助。又《武林旧事·市肆记》有“选官图”,列于小经纪内,亦即此戏。余亡友李兰卿曾手创一图,取《明史》中职官,尽入其中,分各途各班,以定进取,极为精核。

“升官图”

“升官图”就是个掷骰子走步的游戏,跟“飞行棋”差不多,棋盘是官位,里面加上些特殊规则。按赵老先生的说法,这东西从唐代就有,玩的是当时的职官名目,明代倪鸿宝的设计也差不多;也有宗古的,比如北宋刘敞编制的——或许是因为宋代官职差遣太过复杂的原因?

到郑先生在西南联大时玩的,则是清代的官职了:

七时柿花巷同寓诸人偕至孟邻师寓,食年夜饭,饭后掷升官图。图不知出之何人,北方所未见。偶于宏文印刷局得之,于清代官职制度甚详晰。连掷数周,余均由正途出身,且官编修、中允、侍读、府丞,均先君之所历。尤喜一次并得状元,忆《越缦堂日记》,莼客未登第时,新年必掷状元筹以夺彩为喜。今日大似之,但所喜之故不同耳。五时归。天且明矣。(1939年2月18日)

看样子是头一回玩,“新人手壮”,运气不错;这里面让郑先生特别高兴的却不是“状元及第”之喜,而是“官编修、中允、侍读、府丞,均先君之所历”——郑先生的父亲郑叔忱老先生是清光绪十六年进士,历官清显。兵荒马乱的年代,艰辛难以想象,能在大年三十和师友共聚,又在游戏中念及先父的人生经历……读至此处,日记里洋溢的欢乐之情,让读者也很觉快慰了。

番叶子戏

当今世界最流行的牌具,非扑克莫属;其具体传入中国的时间已不可考(或曰自宋元叶子戏而来,似非的论),但至少清末时,玩扑克的人已经比较多了。在堪称清代社会生活百科全书的《清稗类钞》中,有“打扑克”条,是这样记载的:

扑克,欧美叶子戏之总称,有种种名目,亦以纸为之。……用纸牌者,分一点、王后、兵士、仆从、十点、九点等名目,其花色有四种。游戏时,人取五张,其采以同花顺色、四同、全手、同花、顺色、三同、两对、对子为次序。达官贵人之豪赌,以此为最,一掷万金,日夕数次者,时有所闻。富商巨贾,渐亦尤而效之,京师、天津、上海、汉口皆盛行。若夫乡曲小民,则未敢冒昧从事,盖既不欲自削其脂膏,而又不能慷他人之慨也。及宣统末,商贾士庶亦尤而效之矣。

按照当时约定俗成的规矩,这外国来的牌要“定名”,掺上一点中国的名物,好像更有利于理解,就有了“欧美叶子戏”这个名头;“欧美”是“番”,所以又叫“番叶子戏”。

有句土话叫“腰里掖冲牌,逮谁跟谁来”,说的是这人蛮不讲理,见人就找茬儿。那这腰上掖的只能是扑克牌,麻将牌、牛牌、花牌、万智牌……哪个也掖不住。正因为扑克好玩又便携,所以即便是革命前辈翻雪山、过草地的时候,也不时拿出来解闷消烦。西南联大的教授们在教、研之余,也会选择打扑克作为消遣。试看郑先生日记所载:

余与矛尘、雪屏、莘田作西洋叶子戏,至五时始散。(1938年1月30日)

自柿花巷出诣矛尘,作番叶子戏。一时归。(1939年5月13日)

至逵羽家,饮加非並作番叶子戏。十二时归。(1939年7月12日)

晚饭后矛尘来,约至逵羽家作番叶子戏。十二时归。(1939年7月29日)

饭后作西洋叶子戏,竟夜,可谓荒唐之至。(1940年5月)

饭后作番叶子戏。十一时归。(1940年6月25日)

八时半诣铁仙,作番叶子戏。十二时归。(1940年12月13日)

九时半,矛尘约往汇臣处作番叶子戏。天明始归,荒唐之至。(1940年12月14日)

“荒唐”之后又“荒唐”,和胡适之先生那个著名的打牌传说也多少有点相似了。打牌偶尔通宵,算得了什么大事呢?前辈学者却要一次次在日记中反躬自省,这种严格的自律精神,其实是真正难能可贵的。

打麻将

“麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流”,钱锺书先生在《围城》中的这句话,揶揄留洋学子,令人绝倒;断章取义地看,“国技”二字,也入木三分地描出了麻将在国人心中的分量。钱先生在西南联大教过书,耳闻目睹,所知必丰,只是吝于笔墨,妙语偶发而已。今读郑先生日记,参与牌局之事,也时见记载,其中一天是这样写的:

五时偕雪屏、少榆、莘田诣逵羽打牌,竟至通宵。自稚眉夫人之殁,余不作麻将之戏,通宵更莫论矣。今日荒唐至此,不惟无以自解,且无以对亡者也。(1939年5月20日)

先介绍下郑先生的牌友:莘田是郑先生的至交、语言学大师罗常培;逵羽是樊际昌,雪屏是陈雪屏,二位都是心理学家;少榆不认识,查了下,知道是外文系的黄国聪(这里恰可见《郑天挺西南联大日记》的一个好处:最后面附有《人名字号别称对照表》,看见不认识的,查一下就知道;用着如此方便,也能看出整理者的工夫着实下得够深)。里面提到了对亡室稚眉夫人的许诺,这件事在日记前文是有的:

余自去年稚眉夫人殁,立志不打牌、少买书,以二者夫人尝相讽戒也。一年来牌已绝,而无用之书尚未能不购也,更记之以自警。(1938年3月30日)

郑先生和稚眉夫人是“娃娃亲”,恩爱备至;先生不幸壮年断弦,于是终身不娶,用情极为深笃。念及、梦及夫人,在日记中时时见载,读者泫然,为之感动;而正因为孤身飘零,才借饮宴、牌局与朋友聚会,试以热闹驱散寂寞吧。自反省之后,虽仍偶见麻将活动,但已极少,依日记巨细靡遗的“书法”,应该确是着意停止了:

连日矛尘约打牌,均拒之,甚觉歉然。(1943年3月5日)

郑天挺

诗谜

教授毕竟是教授,当然不能老是推牌——虽说“接地气”,未免过于“下里巴人”了。茶余饭后,还有种流行在教授中间的娱乐,便是“诗谜”。那这“诗谜”是什么呢?

小院题诗○绿苔掩、祖、、肃、锁(钱牧斋) 无中者。閟字太显,故配以肃字、饯字,继改饯为祖,尤夺目,竟无一中。

多应○得归早、晚、不、买、(《秋江烟草》) 无中者。

芦叶低飞山雨○ 蹶、寂、急、湿、斜无中者。 猜寂字、斜字为多。

老木云烟望里○ 生、衰、空、寒、(陈芝光) 无中者。以生字猜者多,初意不用生字,用收字,如配秋字尤胜。

散佚重窥○馆处蓬、宾、、秘、甥(陈) 无中者。

人间可惜重○头白、龙、笏、、黑(陈) 无中者。

休○归牛缓下坡迟、学、放、、道(陈) 无中者。

小妹凤生恰○○ 二七、三七、十五、二八、二九(牧斋)无中者。以五数中此为最大,与小字不衬也。

辇路轻舆响○○翠帡、珮环、玉璜、嘒鸾、碧尘(《断肠集》)多猜嘒鸾。

春愁碧○中、意、笑、袖、潋(《西麓稿》) 多猜笑字,此条如配怨字较胜。

春来乳○多鹿、燕、云、雉、(《缶鸣集》) 无中者。

梦里红○有歌句楼、颜、、妆、娘(陈) 全中。 此条如配衫字、莲字、衣字较妥。

○与梅花作主人、输、山、且、谁(牧斋) 全中。

金○弯桥白玉装、鹊、薤、凤、锁全中。

(1942年4月11日)

说白了就是诗句填空选择题,拈出一句诗来,挖掉一两个字,后面写上四五个供选项,请大家选择。郑先生在日记里对自己出的题——不管是研究生试题还是诗题——都记得很细:先记挖了字的诗句——也就是题干;再记大家的答案,正确的答案下面加了点[编按:出于编排便利,此处以加粗表示];再记诗句的出处;再记答题情况;有的还附上几句“按语”。这样一来,我们能看到的信息就很多了。

先来看题目,按说唐诗宋词,李杜苏辛,谁不能诌上几句呢?可要是给当时的教授们玩,未免有点“小儿科”,够不上身段儿了;但也不能太僻,扒拉类书,钻研残卷,摆出“搜山检海”的架势,从汗牛充栋的旧籍诗歌中翻出点儿不知所自的句子,也失却“游戏”的意味了。既不能出“送分题”,也不能出“送命题”,这么看来,出题还真是个有点麻烦的差使。就这一天的题目,从众教授的成绩看,看来还是出难了些。且不说陈芝光这级别的,即使出自钱谦益的几句,也净是“无中者”。今天提起钱谦益的机会怕没有柳如是的几分之一了,即便聊到,也就是水冷头痒的段子来回说。但“江左三大家”的东西,对当时的学人而言,应该算是“家常日用”,一者钱氏的文学成就,“堂堂之阵,正正之旗”,自有定评;再者晚清民国,对宋明遗民的关注鼓吹,前所未有(陈寅恪诗“早岁偷窥禁锢篇,白头重读倍凄然”,即为读牧斋《初学集》而发,可为一证)。说回来,毕竟郑先生是明清史专家中的专家,怹似乎也不觉得太过容易。比如“小院题诗○绿苔”这题,后面还解释说“閟字太显,故配以肃字、饯字”,认为原句用字太突出,必须弄些近似的“混淆视听”,增加点难度……结果就是“竟无一中”。如后面“小妹凤生恰○○”那一题,则更有些“狡黠”的意味了,正确答案是“三七”,“无中者。以五数中此为最大,与小字不衬也”,郑先生写到此处,想必心情大畅吧。知识储备能不能涉及到是一方面,另一方面,没见过的句子通过玩味诗情,也有从给出的几个选择中挑出正确答案的可能,比如“梦里红○有歌句”一题,纵然不知原句如何,红楼、红颜、红妆、红娘这几个搭配,或疏离,或浅陋,皆不及“红衣”隽永有味,读来读去,也就选对了。

玩诗谜和琢磨题目的记载,在日记中是很多的,可以说诗谜确实深受教授们喜爱的一种活动了。结合知识性和趣味性的游戏,过去的人爱玩,现在的人也爱玩。近日在APP、微信之中随处可见的答题游戏,一时风靡,也是因为抓住人们那点儿“怀才不遇”的心理,给大伙儿提供一个自我展示的机会吧。当然,“彩头”更是“推波助澜”的要素了,辛辛苦苦追着答了一天又一天,到手不过青蚨数文,图得自然不是收益,借个“小目标”助兴而已。只是现下的游戏,给题库“加料”,还能被饶上阿堵三五,聊充“稿酬”,回到八十年前猜诗谜的教授中间,他们的报酬又是什么呢?

余得意外之胜,非始料也。……元朔一条余刻意为之,竟被毓棠猜得,一注十元,所赔不少。全计之共胜六十余元。(1942年2月14日)

看来教授们的雅戏也不是“全素斋”,出题还是有激励机制的,试看郑先生“刻意为之”的这道题:

元朔朝正○○来今又、海国、贡使、驰驿、日本(陈芝光) 心恒猜“日本”,雪屏猜“贡使”,毓棠、建功猜“海国”。

确实够难的,似与不似之间,教授们读书多,面对几个虚虚实实的选项,或许比我们更加纠结吧。

二十一点

翻阅记载诗谜雅趣的日记,忽然见到这样一段:

午夜一时,诗谜猜毕,改作二十一点之戏,竟达旦。(1942年2月14日)

诗谜之会,可没见过“刷夜”的时候,得赶紧看看还玩过几回“二十一点”。往后翻,不久:

晚心恒、毓棠来,作二十一点之戏,继以夜深,毓棠不得归,竟作通宵达旦之计。(1942年7月20日)

看来这是又玩了一宿,再往后看:

更与莘田、晋年戏二十一点。 至一时半,进点心。就寝已二时半矣。(1944年1月24日)

这次没通宵,可是歇得也不早,还补了顿夜宵。

广义上讲,二十一点也是扑克牌的玩法之一,不知日记关于“番叶子戏”的记载,包不包括这种玩法。如果依照日记的严格体例,应该不算,所以还是在文末为这让教授们废寝的娱乐缀上一笔。至于具体是怎么玩的,限于篇幅,就不赘述了。

《郑天挺西南联大日记》书封

新春佳节期间,亲友相会,不胜快慰,免不了吃吃喝喝,玩玩乐乐,一解思亲思乡之苦。回望八十年前,“刚毅坚卓”是西南联大的代名词,但那一份坚守的背后,是无尽的孤独,和家人的分别、对时局的忧虑,时时刻刻折磨着这些文化火种守护者的内心。朋友交际,无疑是遣散愁绪的好方法,博戏流行,自在情理之中。即便通宵达旦,聚会能几?阑珊之后,仍然各还本职,继续耕耘学术,培育人才。于是想到春节假期,长不过十余日,转瞬即过,很快要回到工作岗位,奉献人生,与此相似。工作之余,灯下展卷,读一段《西南联大日记》,慨此今昔共情,又何尝不是寻求心灵慰藉的良方呢?

关键词:西南联大教授
 

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

“数”说2023中国旅游

23-12-20 09:44:37文旅产业,旅游业

相关新闻