丨一场春雨，便是丰年丨
明日春分
《月令七十二候集解》：
二月中
分者半也
此当九十日之半
故谓之分
宜
撒欢浪
软腐宅
忌
▼
几天前，接近五个月没有降水的北京城，终于降下一场小雪。
▲一年来北京难得的大雪
翻开日历，2018年的时光已经逼近那个叫做春分的节气，太阳直射点即将跨越赤道，向着北方缓缓移动，这场雪注定不会存留太久。
薄薄的积雪在故宫的琉璃瓦上逐渐消融，一点一滴渗进土里，滋润几株青草从古老的土地上冒出来。
▲中国最美的山峰，南迦巴瓦峰。春天来了，山里的桃花也开了。
大约一千年前，苏东坡也见证了这样一场落在春分前后的雪，他写了一首《癸丑春分后雪》，第一句便是：
“
雪入春分省见稀，
半开桃李不胜威。
”
看来那场雪也下得不大，在斑驳的雪景映衬下，诗人看见桃花刚开了一半。
1
它把时间一分为二
春分就是这样一个中和温厚的节气。
它是很多事物的分界线：严寒和温暖，肃杀和生机，残枝和嫩芽，雪和雨，甚至夜晚和白昼，都在这一天和解、共存、交替，此消彼长。
▲春分过后，万物都躁动了起来
如果你对中学地理课本还有印象，那么一定知道，我们所在的地球，自转轴与公转轨道面并不垂直，而是存在一个小小的倾角。
也正是这个夹角，造就了这世上的诸多美好。四季更替，寒来暑往，草木枯荣，昼夜长短的变化，无不来自于太阳直射点在南北回归线之间周而复始的运动。
▲春分都来了，该干活了
太阳自南向北到达赤道的一刻，也就成为春分这个美好的日子。
在这天里，全世界的白昼和夜晚都精准地一分为二，太阳的光照沿着赤道对称，平均地播撒在南北半球。我们的古人早早就注意到了这个节点，两千年前的董仲舒在书中写道：
“
春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。
”
▲春天来了，青稞地里绿油油的一片
2
大地打破最后的安静，燥了起来
春分过后，气候渐暖，万物蓬勃，擅长农耕的中国人知道，一年的耕作和收获都要开始了。
在作家周作人的童年里，一整个春天都是忙碌的：“这从冬至算起，祭灶，祀神，祭祖，过年拜岁，逛大街，看迎春，拜坟岁，随后跳到春分祠祭，再下去是清明扫墓了。”
▲祭祀，它也是一种传统中国人迎接春天的仪式
古时候的君王也常常在春分祭祀，祈求国家风调雨顺，五谷丰登。即便是小户人家，也会用诸多习俗，在春分里寄托对脚下土地的希冀。
“
夜半饭牛呼妇起，
明朝种树是春分。
”
草长莺飞，杨柳依依，春分正是麦苗禾苗拔节的时候，在繁重的劳动开始前，农人要先喂饱家里的牲畜。
过去南方一些地方有春分时喂耕牛糯米团的习俗：用青草包着糯米送进老牛嘴里，盼着它下田时多多出力。
▲春分之后，春天就真正登场了
除了人类的朋友，那些人类的“敌人”也不能忽视：为了防止田野上盘旋的鸟群啄食嫩苗，有的地方还有“粘雀子嘴”的活动。也就是把煮好的汤圆串起来，放置在田间地头，鸟儿吃过后，嘴自然就被黏住了。
当然，优先考虑自己的肚子也是人之常情，汤圆出锅后，一家老小总要先品尝几颗。
▲春天最吸引人的就是时令春菜，菊花脑、香椿苗、空心菜苗、芹菜苗、秧草、蚕豆、春笋……到了4月份，一些菜就不再有了，过季不候。摄影 / 酱子
春分到了，似乎连人和动物的关系都变得温和起来。
按照传统的养生理论，阴阳调和、昼夜分半的春分里，饮食也以温润滋补为最佳，不宜摄入太寒或太热的食物。恰好这时上市的蔬菜，一眼望去都是清润可口的模样。芦蒿、莴笋，摆在菜场里，无不是翠绿夹杂着嫩白，既好看，又爽口。
▲韭菜花炒肉就是春天的味道
如果说食物也有性格，那么此时更常见的蘑菇、白萝卜、油菜等就是其中最敦厚的一类。它们没有刺激的味道和特殊的秉性，可炖汤，可爆炒，可清蒸，不需要烹饪者有多么高超的技艺，就能呈现出不错的滋味来。
▲春天的萝卜水嫩好吃
江南有些城市就有春分吃萝卜的癖好，把萝卜切丝切丁，包进春卷和包子里，一口下去味道想必不坏。
老北京人习惯春分吃驴打滚。别看它以驴为名，但制作工序却一点都不马虎。黄米面卷着红豆沙、白糖、香油、桂花，还有花花绿绿的青红丝，末了再撒一层豆面，精细程度不输南方糕点。据说在这天吃驴打滚有辟邪祈福的作用，北京人吃得有滋有味。
▲在南方人的心目中油菜花约等于春天
最广为人知的春分游戏，一是竖蛋，二是放风筝。
前者顾名思义，就是挑选一枚浑圆匀称的生鸡蛋，在不打破蛋壳的前提下，将它竖立在桌上，由此有了“春分到，蛋儿俏”的说法。游戏完成后，再找些油菜，成就一盘油菜炒蛋，大概对这些蛋最妥帖的处理方式。
▲对于不会做饭的人来说，鸡蛋炒一切即美食
第二种游戏就更加常见了，“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，挟着暖意的春风穿过花红柳绿，把风筝连同一颗颗童心送上天际。
▲关于风筝的起源有很多说法，有人说它源自游戏，有人说它源自军事传信，还有人类学的学者说它是古人联通上天的天梯。不过今天，它已经演化成了娱乐，成为春天的意象。
▲一到春天，宽敞地面上放风筝的人就多了起来 摄影 / 黄彬彬
对爱喝茶的人来说，春分绝对是一个重要节日。
驰名中外的龙井茶有“雨前茶”、“明前茶”的说法，其中雨指的是谷雨，明指的就是清明——春分的下一个节气。清明前的茶树一叶一芽，可谓茶中珍品，有“明前茶，贵如金”的美誉。
▲茶叶的香味也是春天的味道
▲每一年的春分过后，清明之前，就是喝茶人、采茶人都最期待的时刻
春分是夜晚和白昼和解的日子，我们的祖祖辈辈，都在这一天踏着最后的积雪，走向逐渐丰盈的田地。透过春分的勃勃生机，中国人仿佛能看到下一个名叫“清明”的节气里，斜斜飞落的雨丝，和牛背上遥指杏花村的牧童。
文丨苏炜
图编丨鲸鱼
编辑丨逸骁
本文图片来自视觉中国
