严振声住的芝麻胡同原型在哪？北京带“芝麻”二字的胡同不止一处(4)

其实这个鉴别方法很简单，比较一下刘嗣绾与林纾的生平，前者生于1762年，卒于1821年，林纾生于1852年，卒于1924年，两人并不是一个时代的人。林琴南降生时，刘嗣绾已经过世三十余载。由此不难得出：此“琴南”非彼“琴南”也。

那么刘氏诗中的“琴南”又是何方神圣呢？答案即是：清代诗人、做过广东雷琼道的江苏吴县人董国华。董国华，字荣若，号琴南。受业于钱大昕门下。《清代学者像传》有载，刘、董二人不仅是同省人士，还是同科进士，同朝为官，因此私交笃厚。嘉庆九年（1804年）冬，陶澍与朱珔、吴椿、顾莼等数好友创建“消寒诗社”，但规模不大，且无规律可言。苏源生《书先师钱星湖先生书》曾记：“庚午岁，（钱仪吉）与同年刘芙初（即刘嗣绾，编者按）、董琴南、朱勋楣、屠琴坞、谢向亭、贺耦耕、周雅圭诸先生为消寒诗会。”嘉庆十九年（1814年），陶澍与董国华重振诗会。每旬一集，集必有诗。消寒诗会后发展为颇有声名的“宣南诗社”，其后绵延不绝，直至道光中期。期间陆续汇集了林则徐、魏源、龚自珍、梁章钜等六十八位志同道合的名流志士，以诗会友，互相唱酬，切磋诗技，倡导“乃知温柔敦厚教，贵取精华弃糟粕”，形成清中期诗坛的一股清流，发“南社”之先声。

沿此脉络，人们可以想象出一幅充满诗情画意的动人场景。就在二百年前的某个风和日丽，繁花盛开的午后，刘芙初、董琴南和他们宣南诗社的诸友们，群贤毕至，欢聚一堂，在芝麻街那座闹中取静的寒舍里，一边“料理世闲农圃事”，一边曲水流觞，赋诗作画，上演一场诗坛盛会。这是何等的风雅之至。只是岁月无情，正如肖先生文中所写：“永光寺街已经拆光，正在盖楼。芝麻街还在，从东到西的一条窄胡同，空荡荡一街无人，哪里去找‘地有花圃，闲旷特甚’的情景？”留给今人的也许只剩无尽的遐想与无奈吧。