阅读许知远的日本行纪，探寻真实的日本社会多元细节

疫情也许困住了许知远，但也令人意外地解放了一部分许知远。

近期，身兼单向空间创始人、作家、出版人等多重身份的知识分子“一反常态”地在知乎等多个网络平台活跃起来。

在近期上线的《昨日与今日：许知远的日本行纪》知乎盐选专栏中，许知远这样写道：“在异乡，日本变得清晰起来，一个新世界的版图开始浮现。前所未有的，我渴望日常的、规律性的生活。每天清晨，我在便利店买一份《Japan News》，然后前往一家昭和的咖啡店喝一款佐藤巴西咖啡，静静地读会报，在报纸上，混乱的世界被组织起来，变得稍微有迹可循，于是《昨日与今日：许知远的日本行纪》也开始清晰起来。”

一直以来，我们对日本这个邻国充满好奇甚或不解。“等级格差”与“下克上”，“耻感”与“罪感”，“规则”与“变态”，“优雅”与“残暴”……是什么，让日本人充满矛盾？经过一年时间的日本旅行后，许知远尝试把自己对于日本的抽象了解，转化为具体的经验和认知。以求剥开现代日本的迷雾，探寻真实的日本细节。

因此，《昨日与今日：许知远的日本行纪》专栏内容有别于主流舆论场对于日本社会、日本文化的刻板认知，而是更接近社会本真状态的观察。这其中当然也包含不少视角奇特、洞见深刻的日本文化剖析，例如对日本文学、娱乐、审美、茶文化、禅文化、边缘人物等各个维度的观察和思考。

文学是许多国人对日本文化产生认可的连接点。在《昨日与今日：许知远的日本行纪》中，许知远采访了48岁的石田衣良，他是日本最受欢迎的小说家之一。石田衣良独出心裁地把日本近、现代作家比作对症而下的“药”，不禁令熟悉这些日本作家的读者们感慨一语中的。在他的比喻下，三岛由纪夫专治忧郁症；司马辽太郎是一副汉方；夏目漱石是头痛药；川端康成是特效药，却并非对所有人适用；而村上春树则被看做一种减肥药，世界上最受欢迎的减肥药，人人都要吃。

日常观察的表象也需要更多观点碰撞才能接近本真。正因如此，5月11日许知远还在知乎参与了“上个世纪日本泡沫时代是怎样的一副光景？繁荣到什么程度？能给我们什么启示？”的问题讨论。在此之前，这个问答已经获得了近千万次的浏览，问题下面有众多网友基于科技、经济、文化等不同角度的争论和作答。

亲身体验过泡沫时代的日本籍游戏制作人片冈智回忆到，那时坐电车10分钟距离也会嫌麻烦，必须开公司配的小轿车，面试新人只要去就有3万日元红包收。知乎法律话题优秀回答者王瑞恩则从“过劳死”出发补充日本泡沫时代的实例，2016年名古屋麦当劳员工起诉了公司，缘由是公司要求30秒内完成客人的备餐，严苛的工作压力导致突发心脏病。

日本——这个一衣带水的邻邦近年来在中文互联网上的关注度居高不下，无论赞扬、贬损，日本社会都堪称有识之士们关注和研究的独特样本。数据显示，此前知乎上有超过125万用户关注了“日本文化”这一话题，产出大量有关日本文化、科技、经济、政治方面的多元化讨论。而这，或许亦是没有微博，没有抖音的“七零后”许知远，选择在被公认最“较真”的知乎直面网友、发表观点的原因。

许知远的拧巴与矛盾

在此之前，许知远在知乎上只回答过一个问题：“你此生最想去哪一部电影里走一趟？”答案也很许知远，《Dead Poet Society》，来自电影《死亡诗社》的英文名。除此之外，并无其他如希望扮演角色的补充说明。

出现在大众视线里的许知远有些像电影里的Todd，在薇娅的电商直播间表现的拧巴、腼腆、手足无措，亦如电影里没有被Keating老师激发前的Todd，没有被Neil强拉入死亡诗社前的Todd，不会关心聚会与热闹，不敢羡慕Neil的灿若明月，因为恐惧那种改变带来的黑暗与未知。

但也如Todd事后感谢Neil和Keating一样，许知远会感谢薇娅。3月9日晚，单向空间联合五家书店，与薇娅共同发起了“保卫独立书店”为主题的直播。疫情带来的困境，居然使得许知远成为五位书店主人的直播带路人，在与每一位店主连线对话时，他都忍不住抛出一个相似的问题：“这是你第一次做这种事吗？”，就结果看还不错，直播销售额达70多万元。亦如，Todd在课堂上被Keating逼迫出自己的原创诗歌，这对他和他都是意义非凡。

在4月23日世界读书日，许知远为自己的直播拍了一支特别文艺的广告，毕竟思想届除了一个姓罗的胖子，没几个中年人会为了直播积极到这个地步。这是多么大的改变呀。

文字是本相

在知乎更新专栏的许知远更像电影《死亡诗社》里的基汀老师，他宣称他年轻时试图逃离的责任感，以另一种方式回来了；这或许也是他写专栏的一种使命感。

盐选专栏中有许知远自称的“日本偏见”。买光美国背后的自卑感、过劳死带来的规则与变态。西方文化入侵东方日本，带来的自由与平等，让每个人貌似都需要宣称自己的个性与独特性，貌似只有这样才是现代的都市人，然而这种个性和独特性的宣扬，最后变成一种集体的最大的Cliché——一种变相的陈词滥调。

许知远的知乎专栏亦是他在对自己发起挑战。《昨日与今日——我的日本行纪》企图把复杂而矛盾的日本版图扫描影印传播，沿“昨日”——一百二十年前“梁启超流亡日本”路线，走一条“今日”——疫情隔离与反全球化趋势下的内容之旅。

许知远这个人的标签与真实，并不重要，重要的是，愿专栏文字里的许知远可以像“基汀老师”一样，通过专栏和问答讨论，让更多人可以像Todd、Neil这些死亡诗社成员一样开始找寻自己，对自己说——这一刻，我开始懂得自己。这部电影的最后画面是腼腆的Todd 站上课桌，喊出经典台词“oh captain，my captain！哦 船长！我的船长！”完成了蜕变。

阅读过《昨日与今日：许知远的日本行纪》的网友会不会在未来某一天像Todd一样当面对许知远有回应，也许那时会害羞腼腆会害怕无措懵，但是请别让声音停止，别让思考停止，别让船员找不到船。

相关报道: