艺术是无尽的,正如“诗无达诂”,每个人都有自己的认知,而有趣的灵魂是无法复制的。读梵高,最大的意义是解放自己,在他画出的向日葵的金色光芒中,我们都要想一想:如果遇上他那样的困厄,我们将如何开辟人生?
——梁永安《〈渴望生活:梵高传〉导读》
1890年7月27日午后,法国巴黎郊外的奥维尔小镇,一个面色严峻的男子走上小山,坐在一棵树下,遥遥地望着阳光灿灿的麦田,满眼惜别的伤痛。一会儿他走下山坡,踏进热气腾腾的耕地,渐渐举起一把左轮手枪,压向胸部,决然扣动扳机,轰然倒下。四个小时后,他从昏迷中醒来,带着浑身血迹,摇摇坠坠地走回了暂住的旅馆。三天之后,他握着弟弟的手,黯然去世。
他就是温森特·梵高,一个视艺术为信仰,以生命为火把,在暗影重重的人世间负重前行的探寻者。
源自电影《至爱梵高·星空之谜》(2017)
他去世于最不该陨落的时刻,他正处于艺术的新起点,他死在三十七岁,绘画生涯仅仅十年,画了864张油画,1037张素描,150张水彩画,其中有36幅自画像,11幅向日葵。终其一生,除了少数绘画圈里的人,公众对他一无所知。然而也正是在1890年初,他卖出了有生以来的第一幅画,得到四百法郎。青年美术评论家奥里埃在《法兰西信使》杂志发表了一篇评价梵高油画的文章,热烈赞扬梵高的画作具有“非同寻常的力量和强烈的表现力”。同时奥里埃也痛感惋惜地长叹:
“这位有着一颗发光的灵魂的坚强而真诚的艺术家,他是否会享受到被观众赏识的快乐呢?我想是不会的,与我们当代资产阶级的脾性相比,他太单纯了,同时也太微妙了。除了得到与他志同道合的艺术家的理解,他将永远不能为人所完全接受。”
奥里埃完全没有预计到,梵高身后的艺术生命如悄然掀动的海啸,初始水波不兴,渐渐波浪涌起,迅疾惊涛拍岸,一百余年间冰火两重天。梵高去世后刚刚半年,1891年1月25日,他最亲密的弟弟提奥也黯然离世。弟媳妇乔安娜继承了梵高的大部分画作,她深深沉浸于梵高画作中的熊熊激情,立志一生推广梵高的作品。她在提奥去世后的十年间,举办了七次梵高画展。尽管展览门庭冷落,她依然不改初心。直到第七次,马蒂斯等一众巴黎的绘画大咖前来观瞻,引起公众的瞩目,终于将梵高的泣血之作推向了艺术圈的视觉焦点。1915年之后,梵高的单幅画作售价达到三十万法郎。
1.为梵高写一本传记
那是在1927年春,年轻的美国人欧文·斯通(IrvingStone,1903—1989)来到法国,经友人的推荐,去巴黎的卢森堡画廊参观梵高的画展。画廊展出了梵高的70余张油画,欧文·斯通仿佛踏入灼日之下的宇宙幻境,完全被震撼了。五十五年之后,他还惊叹不已地回忆:
“在色彩的辉映下,就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样,波光流泻,色彩斑斓。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲,绘画已经成了一种不能令人激动的艺术。然而,此刻,突然间面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界,我的确惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画前时,我进入了一个新的境界,整个世界豁然开朗:在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳,然后又向下汇聚到同一中心的运动中,一切生命的有机成分都融合在一起,成为一个伟大崇高的统一体。”
也就从这一天开始,欧文·斯通心潮奔流,越来越克制不住一个澎湃的心愿:要为梵高写一本传记。三年后,他毅然决定动笔。虽然他深知自己面对梵高“最为悲惨然而成就辉煌”的一生,有太多需要探索的生命秘境,但他无法离开被梵高“迷住了”的心境,在“几近发狂”的高亢激情中,不分昼夜地写了半年,最后写出了这本42万字的厚重之作。这本书费尽周折出版后,长销不衰,在全球售出各种语言版本将近三千万册。
笔者是在1985年第一次读到欧文·斯通的这本传记,几乎是通宵读完,从此难忘。这次重读这一新版《渴望生活:梵高传》,恍然三十七年过去,竟然正好与梵高的生命长度相等,感叹不已。怀着深深的敬意,细细又读了三遍,书页上画满了橘色的记号,时时感觉以前没有读过这本书,一个全新的梵高从文字的斑驳中忽明忽暗地跋涉,恍若一个不羁的旅者在时光中奋力地寻找,寻找那朵夜空下熠熠闪烁的大葵花,寻找金色麦田中嬉戏的精灵。
他一生在探寻什么?他如何拨开世俗的烟尘,衣衫褴褛而又精神丰足地前行?他如何经受了生存的碾压而不变形?……一切的一切都是巨大的追问,催促着荡人心魄的阅读——不,不是阅读,是对一个滚烫的纯粹灵魂的抚摸,是一次于无声处的漫长修炼!
最动人心魄的是,梵高坎坷情路上的颠沛流离。
源自电影《至爱梵高·星空之谜》(2017)
2.在爱情、绘画背后,他最虔诚的奉献都给了谁?
按理说,撰写梵高这位经典大师的生平,应该从荷兰南部的小镇松丹特写起,这是梵高的家乡。然而欧文·斯通并没有沿着这条从小到大的时间线顺向描写,一开篇设置了一个“序幕”,写的是伦敦时期的梵高。
那是1874年,他二十一岁,正在这座大城的古比尔公司伦敦分公司工作,专职推销绘画和艺术品。他虽然年轻,却已经在画商的行业里历练了五年,每个月能为公司卖出去50张画片,是一个颇有商业能力的推销者。但他生活的中心却不在商业,而是爱情——他爱上了自己房东的女儿乌苏拉。她十九岁,芳华四溢,“一触及她那光滑细腻的肌肤,他就心慌意乱”。这太正常了,爱情往往是青年成长的第一课,也是独立体会人性、人情冷暖的修罗场。
欧文·斯通从梵高的爱情入笔,奠定了这本传记的基本逻辑:全书起步于梵高的情感与精神发展,而不是日常人生的流水账。在这部传记的“序幕”中,欧文·斯通把梵高写成一个非常阳光、非常纯粹、非常单纯的青年。他对爱情满怀信心,抓紧时间向乌苏拉表白。他觉得自己每个月能挣五个英镑,在当时的青年中属于收入很不错的人群,能够给乌苏拉一个像样的生活,所以他信心十足地向乌苏拉表白:“只有你做了我的妻子我才能幸福。”他万万没有想到,乌苏拉断然拒绝了他,还说“我订婚已经一年了”。
照片中最左边的女子为乌苏拉
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。