街坊家里都留着小竹车,“小孩都长大后也舍不得扔,为防止竹子损坏断裂,老人会在车上缠上花花绿绿的塑料条用来加固,然后推着去买菜,有的放在旮旯里搁杂物。”经历几次搬迁,曹女士的家人早就把小车废弃,但她心里却一直惦记着。前不久曹女士的侄女生下二孩,但如何一个人同时带两个小孩让家人犯了难,这让她再次想起小竹车,“有了小竹车我姐就可以同时看俩孩子,而且小孩坐竹车最合适,腰板能挺直,特别是夏天还凉快,就算尿了裤子,一擦就干净,光凭这一点,现在的婴儿车就没办法比。”说着曹女士叹了口气,“可如今想淘辆竹车越来越难,多年过去,小竹车仍是个奢侈品。”
走访
学徒继承老手艺
大兴西红门附近的北京竹木厂,曾是小竹车生产基地之一。如今厂门紧锁,大门两侧的招牌都已经不知去向。“竹木厂?二十年前就拆了。”厂区的看门人说,竹木厂关闭后,园区几经倒手。而他对于竹木厂的旧事也仅是有所耳闻。“上世纪八九十年代,每天都有百货公司的货车来这儿运货,当时一个月至少得做3000辆竹车,纯手工制作啊,厂里几百工人加班加点,就这供不上货呢。”到了九十年代末,随着各式婴儿车出现,小竹车逐渐被取代,生意不景气导致工厂关闭,而那些厂里的老手艺人也都不知去向。
50岁的李先生曾是北京竹木厂的学徒工,走进他的出租房内,可见满地的竹片和碎末,墙边戳着几根竹子,两辆制作过半的竹车放在屋子正中。“本来我就有些木工基础,1992年在竹木厂跟着一个姓董的北京老师傅学手艺,学了半年多时间我就被批准可以独立做车了。”李先生沉默了一会儿说,师傅已经不在,由于一些老杂货店对小竹车仍有需求,他便没放下这门手艺。